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IL     A     ETE    TIRE     A     PART 


CINQUANTE    EXEMPLAIRES    SUR    PAPIER    DE    HOLLANDE 


NUMEROTES    A     LA     PRESSE 


CLAUDINE  S'EN  VA 


JOURNAL   D'ANNIE 


Il  est  parti!  Il  est  parti!  Je  le  répète,  je 
récris,  pour  savoir  que  cela  est  vrai,  pour 
savoir  si  cela  me  fera  mal.  Tant  qu'il  était  là, 
je  ne  sentais  pas  qu'il  partirait.  11  s'agitait 
avec  précision.  11  donnait  des  ordres  nets,  il 
me  disait  :  «  Annie,  vous  n'oublierez  pas...  » 
puis,  s'interrompant  :  «  Mon  Dieu,  quelle 
pauvre  figure  vous  me  faites  !  J'ai  plus  de 
chagrin  de  votre  chagrin  que  de  mon  dé- 
part! ))  Est-ce  que  je  lui  faisais  une  si  pauvre 
ligure  ?  Je  n'avais  pas  de  peine,  puisqu'il 
était  encore  là. 

A  l'entendre  me  plaindre  ainsi  je  frisson- 
nais, repliée  et  craintive,  je  me  demandais  : 
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«  Est-ce  que  vraiment  je  vais  avoir  autant  de 
chagrin  qu'il  le  dit?  c'est  terrible  !  » 

A  présent,  c'est  la  vérité  :  il  est  parti  !  Je 
crains  de  bouger,  de  respirer,  de  vivre.  Un 
mari  ne  devrait  pas  quitter  sa  femme,  quand 
c'est  ce  mari-là,  et  cette  femme-là. 

Je  n'avais  pas  encore  treize  ans,  qu'il  était 
déjà  le  maître  de  ma  vie.  Un  si  beau  maître  ! 
un  garçon  roux,  plus  blanc  qu'un  œuf,  avec 
des  yeux  bleus  qui  m'éblouissaient.  J'atten- 
dais ses  grandes  vacances,  chez  grand'mère 
Lajarrisse  —  toute  ma  fiimille  —  et  je  comp- 
tais les  jours.  Le  matin  venait  enfin  où,  en 
entrant  dans  ma  chambre  blanche  et  grise  de 
petite  nonne  (à  cause  des  cruels  étés  de  là- 
bas,  on  blanchit  à  la  chaux,  et  les  murs  restent 
frais  et  neufs  dans  l'ombre  des  persiennes) ,  en 
entrant,  elle  disait  :  «  Les  fenêtres  de  la 
chambre  d'Alain  sont  ouvertes,  la  cuisinière 
les  a  vues  en  revenant  de  ville  ».  Elle  m'an- 
nonçait cohi  ti'anquillement,  sans  se  douter 
i[u'ii  ces  seuls  mots  je  me  recroquevillais, 
niciHie,  sous  mes  draps,   et  (]ue  je    remon- 
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tais  mes  genoux  jusqu'à  mon  menton... 
Cet  Alain  !  je  l'aimais,  à  douze  ans,  comme 
à  présent,  d'un  amour  confus  et  épouvanté, 
sans  coquetterie  et  sans  ruse.  Chaque  année, 
nous  vivions  côte  à  côte,  pendant  tout  près 
de  quatre  mois,  (parce  qu'on  l'élevait  en 
Normandie  dans  une  de  ces  écoles  genre 
anglo-saxon,  où  les  vacances  sont  longues). 
11  arrivait,  blanc  et  doré,  avec  cinq  ou  six 
taches  de  rousseur  sous  ses  yeux  bleus  et  il 
poussait  la  porte  du  jardin  comme  on  plante 
un  drapeau  sur  une  citadelle.  Je  l'attendais, 
dans  ma  petite  robe  de  tous  les  jours,  n'osant 
pas.  de  peur  qu'il  le  remarquât,  me  parer  pour 
lui.  11  m'emmenait,  nous  lisions,  nous  jouions, 
il  ne  me  demandait  pas  mon  avis,  il  se  moquait 
souvent,  il  décrétait  :  «  Nous  allons  faire  ceci, 
vous  tiendrez  le  pied  de  l'échelle  ;  vous  ten- 
drez votre  tablier  pour  que  je  jette  les  pommes 
dedans...  »  ;  il  passait  son  bras  autour  de  mes 
épaules  et  regardait  autour  de  lui  d'un  air  iné- 
cliant,  comme  pour  dire  :  <(  Qu'on  vienne  me 
la  prendre  î  »  Il  avait  seize  ans,  et  moi  douze. 
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Quelquefois  —  c'est  un  geste  que  j'ai  fait 
encore  hier,  humblement  —  je  posais  sur  son 
poignet  blanc  ma  main  hàlée  et  je  soupirais  : 
<(  Comme  je  suis  noire  I  »  11  montrait  ses 
dents  carrées  dans  un  sourire  orgueilleux  et 
répondait  :  «  Sed  formosa,  chère  Annie  ». 

Voici  une  photographie  de  ces  temps-là. 
J'y  suis  brune  et  sans  épaisseur,  comme 
maintenant,  avec  une  petite  tête  un  peu  tirée 
en  arrière  [)ar  les  cheveux  noirs  et  lourds, 
une  bouche  en  moue  qui  implore...  «je  ne  le 
ferai  |)lus  »  et,  sous  des  cils  1res  longs  phin- 
tésen  abat-jour,  droits  comme  une  grille,  des 
yeux  d'un  bleu  si  liquide  qu'ils  me  gênent 
quand  je  me  mire,  des  yeux  ridiculement 
clairs,  sur  cette  peau  de  petite  lille  kabyle. 
Mais  puisqu'ils  ont  su  })laire  à  Alain... 

Nous  avons  grandi  très  sages,  sans  bai- 
sers et  sans  gestes  vihiins.  Oh!  ce  n'est  i)as 
ma  faute,  .l'aurais  dit  a  oui  »,  même  en  me 
taisant.  Souvent,  j)rès  de  lui,  au  jour  linis- 
sant,  j'ai  trouvé  trop  lourde  l'odeui"  des  jas- 
mins, et  j'ai  resi)iré  pcnil)lenienl,  la  poitrine 
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étreinte...  Comme  les  mois  me  manquaient 
pour  avouer  à  Alain  :  «  Le  jasmin,  le  soir, 
le  duvet  de  ma  peau  que  caressent  mes  lèvres, 
c'est  vous...  »  ;  alors,  je  fermais  ma  bouche, 
et  j'abaissais  mes  cils  sur  mes  yeux  trop 
clairs,  dans  une  attitude  si  habituelle  qu'il 
ne  s'est  jamais  douté  de  rien,  jamais...  Il  est 
aussi  honnête  qu'il  est  beau. 

A  vingt-quatre  ans,  il  a  déclaré  :  «  Main- 
tenant, nous  allons  nous  marier  »,  comme  il 
m'aurait  dit,  onze  ans  auparavant  :  «  A  pré- 
sent, nous  allons  jouer  aux  sauvages.  » 

Il  a  toujours  si  bien  su  ce  que  je  devais 
faire,  que  me  voici,  sans  lui,  comme  un  inu- 
tile joujou  mécanique  dont  on  a  perdu  la  clef. 
Comment  saurai-je,  à  présent,  où  est  le  bien 
et  le  mal  ? 

Pauvre,  pauvre  petite  Annie  égoïste  et 
faible!  Je  me  lamente  sur  moi  en  pensant 
à  lui.  Je  Tai  supplié  de  ne  pas  partir...  en 
peu  de  paroles,  car  son  affection,  toujours 
retenue,  craint  les  expansions  vives  :  «  Cet 
héritage,  ce  n'est  peut-être  pas  grand'cliose... 
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nous  avons  assez  d'argent,  el  c'est  chercher 
bien  loin  une  fortune  peu  certaine...  Alain, 
si  vous  chargiez  queU]u'un...  >>  L'étonnement 
de  ses  sourcils  a  coupé  ma  phrase  maladroite  ; 
mais  j'ai  repris  courage  :  «  Eh  bien,  alors, 
Alain,  emmenez-moi.  » 

Son  sourire  plein  de  i)ilié  ne  m'a  pas  laissé 
d'espoir  :  «  Vous  emmener,  ma  pauvre 
enfant  î  délicate  comme  vous  l'êtes,  et...  si 
mauvaise  voyageuse,  soit  dit  sans  vous  bles- 
ser. Vous  voyez-vous  supportant  la  traversée 
jusqu'à  Buenos-Ayres  ?  Songez  à  votre  santé, 
songez  —  c'est  un  argument  qui  vous  tou- 
chera, je  le  sais  —  à  l'embarras  que  vous 
pourriez  m'èlre.  » 

J'ai  abaissé  mes  paupières,  ce  (|ui  (^sl  ma 
façon  de  rentrer  chez  moi,  et  j'ai  maudit 
silencieusement  mon  onch*  Eichevariay,  tète 
brûlée  qui  disparut,  il  y  a  (piiirze  ans,  sans 
donner  de  nouveUcs.  Le  déphiisant  toqu(',  qui 
s'avise  de  mourir  riche  dans  des  pa\s  (ju'on 
ne  connaît  pas,  elde  nous  laisser  des,  quoi?... 
des  estanciasoùl'on  élève  des  taureaux,  «  des 
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taureaux  qui  se  vendentjusqu'à  6.000  piastres, 
Annie.  »  Je  ne  me  rappelle  même  pas  com- 
bien cela  fait,  en  francs... 

La  journée  de  son  départ  n'est  pas  encore 
finie  que  me  voici  écrivant  en  cachette  dans 
ma  chambre,  sur  le  beau  cahier  qu'il  m'a 
donné  pour  que  j'y  tinsse  mon  «  Journal  de 
son  voyage  )>  et  relisant  VEmploi  du  temps 
que  m'a  laissé  sa  ferme  sollicitude. 

«  Juin.  —  Visites  chez  M""^  X...,  W  Z...,  et 
M"'"  T...  [important). 

Une  seule  visite  à  Renaud  et  Claudine,  ménage 
réellement  trop  fantaisiste  pour  une  jeune  femme 
dont  le  mari  voyage  au  loin. 

Faire  payer  la  facture  du  tapissier  pour  les 
grandes  bergères  du  salon  et  le  lit  canné.  Ne  pas 
marchander,  car  le  tapissier  fournit  nos  amis 
G...  et  pourrait  clabauder. 

Commander  les  costumes  d'été  d'Annie.  Pas 
tro[)  de  «  genre  tailleur  »,  des  robes  claires  et 
simples.  Que  ma  chère  Annie  ne  s'entête  pas  à 
croire  que  le  rouge  ou  l'orange  vif  lui  éclair- 
cissent  le  teint. 
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Yérilicr  les  livres  des  (ionies!i(jues  ('ha({iie 
samedi  matin.  Qii<'  Jules  n'oublie  pas  de 
dépendre  la  verdure  de  mon  fumoir,  et  (ju'il  la 
roule  sous  poivre  et  labae.  C'est  un  assez  bon 
garçon,  mais  mou,  et  il  fera  son  serviee  avec 
négligence,  si  Annie  n'y  veille  elle-même. 

Annie  sortira  à  pied  dans  les  avenues,  et  ne 
lira  pas  trop  de  fadaises,  pas  trop  de  lomans 
naturalistes  ou  autres. 

Prévenir  à  V  «  Urbaine  »  (jue  nous  donnons 
congé  le  1''  juillet.  Picndre  la  \icloiia  à  la  jour- 
née pendant  les  ciiuj  jours  (|ui  pi-r-cî-deront  le 
départ  pour  Arriège. 

Mil  clière  Annie  me  fera  beaucouj»  de  plaisir 
en  consullant  souvent  ma  sœur  Mai'tbe  et  en 
sortant  souvent  avec  (die.  Martbe  a  un  grand  bon 
sens  et  même  du  s(mis  ])i'ati(iue  sous  des  (bdiors 
un  peu  libres.  » 

Il  a  songé  à  tout!  Kt  je  n'ai  pas,  même  une 
minute,  la  honte  de  mon...  de  mon  incapa- 
cité?... inertie  serait  peut-être  plus  juste,  ou 
passivité.  La  vigilance  active  d'Alain  absorbe 
tout  et  m'ùtc  le  moindre  souci  matériel,  .l'ai 
voulu,  la  première  année  de  noire  mariage, 
secouer  ma  silencieuse  oisiveté  de  petite  pays- 
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chaud.  Alain  eut  tôt  fait  de  rabattre  mon  beau 
zèle  :  ((  Laissez,  laissez,  Annie,  c'est  fait,  je 
m'en  suis  occupé...  »  a  Mais  non.  Annie, 
vous  ne  savez  pas,  vous  n'avez  aucune 
idée...  !  » 

Je  ne  sais  rien,  —  qu'obéir.  Tl  m'a  appris 
cela,  et  je  m'en  acquitte  comme  de  la  seule 
tâche  de  mon  existence,  avec  assiduité,  avec 
joie.  Mon  cou  flexible,  mes  bras  pendants,  ma 
taille  un  peu  trop  mince  et  qui  plie,  jusqu'à 
mes  paupières  qui  tombent  facilement  et 
disent  «  oui  »,  jusqu'à  mon  teint  de  petite 
esclave,...  me  prédestinaient  à  obéir.  Alain 
me  nomme  souvent  ainsi  «  petite  esclave  »,  il 
dit  cela  sans  méchanceté,  bien  sur,  avec  seu- 
lement un  léger  mépris  pour  ma  race  brune. 
11  est  si  blanc  î 

Oui,  cher  «  Emploi  du  temps  »,  qui  me 
guidez  encore  en  son  absence  et  jusqu'à  sa 
première  lettre,  oui,  je  donnerai  congé  à 
r  «  Urbaine  »,  je  surveillerai  Jules,  je  vérilierai 
leslivres des  domestiques  (hélas!)  je  ferai  mes 
visites  et  je  verrai  souvent  Marthe. 
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iMarllie,  c'eslmabellc-sœLir,lasœiird'Alain. 
Quoiqu'il  la  blâme  cravoir  é[)Ousé  un  roman- 
cier, pourtant  connu,  mon  mari  lui  reconnaît 
une  intelligence  vive  etdésordonnée,  une  luci- 
dité l)rouillonne.  11  dit  volontiers  :  «  Elle  est 
adroite  ».  Je  n'arrive  pas  à  démêler  très  bien 
la  valeur  de  ce  compliment. 

En  tous  cas,  elle  joue  de  son  frère  avec  un 
doigté  infaillible,  et  je  crois  bien  qu'Alain  ne 
le  devine  pas.  Avec  quel  art  elle  sauve  le  mot 
risqué  qu'elle  vient  de  laisser  échapper,  avec 
quelle  maîtrise  elle  escamote  un  sujet  de 
conversation  dangereux  î  Quand  jai  fâché 
mon  seigneuretmaître,  je  restelà  toute  triste, 
sans  môme  implorer  ma  grâce  ;  Marthe,  elle, 
rit  à  son  nez,  ou  admire  à  propos  une  remar- 
que qu'il  vient  de  faire,  dénigre  à  coups  de 
mots  drôles  un  raseur  particulièrement  odieux, 
—  et  Alain  déplisse  ses  durs  sourcils. 

Adroite,  certes,  de  l'esprit  et  des  mains. 
.le  la  regarde  ébahie,  lorsque,  en  l)avai'daiit, 
elle  l'ait  éclore  sous  ses  doigts  un  adorable 
chapeau,  ou  un  jal)ol  de  dentelle,  avec  le  chic 
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crime  ((  première  »  de  bonne  maison.  Marthe 
n'a  rien  pourtant  du  trottin.  Assez  petite, 
potelée,  la  taille  serrée  et  très  mince,  une 
croupe  avenante  et  mobile,  elle  porte  droite  une 
tête  flambante  de  cheveux  roux-doré  (les  che- 
\eux  d'Alain)  éclairée  encore  par  de  terribles 
yeux  gris.  Une  figure  de  petite  pétroleuse  — ■ 
au  sens  communard  du  mot  —  qu'elle  arrange 
très  joliment  en  minois  xvni^  siècle.  De  la 
poudre  de  ri/,  du  rouge  aux  lèvres,  des  robes 
bruissantes  en  soies  peintes  à  guirlandes,  le 
corsage  à  pointe  et  les  talons  très  hauts,  — 
Claudine  (l'amusante  Claudine  qu'il  ne  tant 
pas  trop  voir)  l'appelle  souvent  «  marquise 
pour  barricades  ». 

Cette  Ninon  révolutionnaire  a  su  asservir 
—  là  encore  je  reconnais  le  sang  d'Alain  — 
le  mari  qu'elle  a  conquis  après  une  courte 
lutte.  Léon,  c'est  un  peu  TAnnie  de  Marthe. 
Quand  je  pense  à  lui,  je  l'appelle  «  ce  pauvre 
Léon  ».  Pourtant  il  n'a  pas  l'air  malheureux. 
Il  est  brun,  régulier,  joli  garçon,  la  barbe  en 
pointe  et  l'œil  en  amande,  avec  des  cheveux 
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doux  cl  plats.  Un  type  parfailenuMil  fraPxÇais 
et  modéré.  On  lui  voudrait  plus  de  saccade 
dans  le  profil,  plus  de  carrure  dans  le  menton, 
de  brusquerie  dansTarcadesourcillicre,  moins 
de  condescendance  dans  ses  yeux  noirs.  Il  est 
un  peu  —  c'est  méchant  ce  que  j'cciis  là  —  un 
peu  «  premier  à  la  soie  »,  prcUMid  celte  peste 
de  Claudiue  qui  Ta  nommé  un  jour  :  a  Et- 
avec-cci'  Madame?  »  Et  rétiquelte  est  resiée  à  ce 
pauvre  Léon,  que  Marthe  traite  (mi  propri('h' 
de  rapport. 

Elle  Tenfei'me  réf^ulici'cmcut  Irois  ou  (jualre 
heures  par  jour,  moycniianl  quoi  il  fournil, 
m'a-t-elle  conlié,  uu  bon  rendement  moyen 
d'un  roman  deux  tiers  par  an.  ^  le  slrict  néces- 
saire »,  ajoute-t-elle. 

Qu'il  y  ait  des  i'emmes  douées  d'assez  d'ini- 
tiative, de  volonté  (juolidicnne  —  et  decruaulé 
aussi  —  pour  édifier  et  soutenir  un  budj;el,  un 
Irain  de  vie,  sur  le  dos  penché  d'un  homme 
qui  éci'il,  (jui  éciil,  <'l  (pii  n'en  nicnrl  pas.  ct^la 
me  dépasse.  Je  blànu*  (inchincfois  .Mai'lli(\  cl 
|)uis  je  radmiri^  avec  un  jumi  d'c^dVoi. 
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Constatant  son  autorité  masculine  qui  a  su 
exploiter  la  docilité  de  Léon,  je  lui  ai  dit, 
un  jour  de  grande  hardiesse  : 

—  Marthe,  toi  et  ton  mari  vous  êtes  un 
ménage  contre  nature. 

Elle  m'a  regardée  stupéfaite,  et  puis  elle  a 
ri  à  s'en  trouver  mal  : 

—  Non,  cette  Annie,  elle  vous  a  des  mots  ! 
Tu  ne  devrais  jamais  sortir  sans  un  Larousse. 
Un  ménage  contre  nature  !  Heureusement  que 
je  suis  toute  seule  pour  t'entendre,  par  les 
modes  qui  courent... 

Mais  Alain  est  parti  tout  de  même  !  je 
ne  peux  pas  l'oublier  longtemps  dans  mon 
bavardage  intime.  Que  faire?  Ce  fardeau  de 
vivre  seule  m'accable...  Si  j'allais  à  la  cam- 
pagne, à  Casamène,  dans  la  vieille  maison 
que  nous  a  laissée  grand'mère  Lajarrisse, 
pour  n'y  voir  personne,  personne  jusqu'à  son 
retour?... 

Marthe  est  entrée,  balayant  de  svs  jupes 
raides,  des  sabots  de  ses  manches,  mes  beaux 
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projets  ridicules.  J'ai  caché  mon  cahier,  très 
vite. 

—  Toute  seule?  Viens-tu  chez  le  tailleur? 
Toute  seule  dans  cette  chambre  triste  !  La 
veuve  inconsolée,  quoil... 

Sa  plaisanterie  mal  venue,  —  sa  ressem- 
blance aussi  avec  son  frère,  malgré  la  poudre, 
le  chapeau  Trianon  et  la  haute  ombrelle  — 
m'arrachent  de  nouvelles  larmes. 

—  lion,  ça  y  est!  Annie,  tu  es  la  dernière 
des...  épouses.  Il  reviendra,  je  te  disî  J'ima- 
ginais, moi  simple,  moi  indigne,  que  son 
absence  te  donnerait  (les  premières  semaines 
du  moins)  une  impression  de  vacances,  d'esca- 
pade... 

—  lJ'esca})ade,  oh!  Ahirlhe... 

—  Quoi,  oh  î  Marlhe  ?...  C'est  vrai  que  ça 
sonne  le  vide,  ici,  dit-elle  en  tournant  par  la 
chambre,  ma  chambre,  où  le  départ  d'Alain 
n'a  pourtant  rien  changé. 

J'essuie  mes  yeux,  ce  qui  prend  toujours 
un  peu  de  temps  [nwcc  (]ne  j'ai  beaucoup  de 
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cils.  Marthe  dit  en  riant  que  j'ai  «  des  cheveux 
au  bout  des  yeux  ». 

Elle  est  appuyée  des  deux  coudes  à  la  che- 
minée, me  tournant  le  dos.  Elle  porte,  un  peu 
tôt  pour  la  saison,  je  trouve,  une  robe  de 
voile  bis  à  petites  roses  démodées,  une  jupe 
montée  à  fronces  et  un  fichu  croisé  qui  sont 
de  M"^^  Yigée-Lebrun,  avec  des  cheveux  roux, 
dégageant  la  nuque,  qui  sont  d'Helleu.  Gela 
crie  un  peu,  pourtant  sans  disgrâce.  Mais  je 
garderai  ces  remarques  pour  moi.  D'ailleurs, 
quelles  sont  les  remarques  que  je  ne  garde  pas 
pour  moi?... 

—  Qu'est-ce  que  tu  examines  si  longtemps, 
Marthe? 

—  Je  contemple  le  portrait  de  Monsieur 
mon  frère. 

—  D'Alain? 

—  C'est  toi  qui  l'as  nommé. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  trouves? 

Elle  ne  répond  pas  tout  de  suite.  Puis  elle 
éclate  de  rire  et  se  retournaut  : 
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—  C'est  extraordinaire,  ce  qu'il  ressemble 
à  un  coq  ! 

—  A  un  coq  ? 

—  Oui,  à  un  coq.  Regarde. 

SufToquée  d'entendre  une  telle  horreur,  je 
prends  niacliinalement  le  porlrail.  une  photo 
tirée  en  sanguine,  qui  me  plaît  fort  : 

Dans  un  jardin  d'été,  mon  mari  est  campé: 
nu-tête,  ses  cheveux  roux  en  brosse,  l'œil 
hautain,  le  jarret  bien  tendu...  Il  se  tient 
ainsi  habiluellement.  11  ressemble...  à  un  beau 
garçon  solide,  qui  a  la  tête  près  du  bcuinel, 
l'œil  prompt;...  il  ressemble  aussi  à  un  coq. 
Marthe  a  raison.  Oui,  à  un  coq  roux,  vernissé, 
crête,  ergoté...  Désolée  comme  s'il  venait 
de  pailir  une  seconde  fois,  je  refonds  en 
larmes.  Ma  belle-sduir  lève  des  bras  conster- 
nés. 

—  \on,  vrai,  lu  sais,  si  ou  no  [)eul  même 
|)as  j)arler  dv  lui  1  Tu  es  un  cas,  ma  chère, 
(ja  va  êti'e  gai  daller  cluv.  le  hiilhnir  avec 
ces  yeux-hi  !  Ksl-ce  (]ue  je  l'ai  fail  de  la 
peine? 
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—  Non,  non,  c'estmoi  toute  seule...  Laisse, 
ça  va  passer... 

Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  avouer  que  je 
suis  désespérée  qu'Alain  ressemble  à  un  coq, 
et  surtout  que  je  m'en  sois  aperçue... 

A  un  coq  !  Elle  avait  bien  besoin  de  me 
faire  remarquer  cela... 


( 


—  Madame  n'a  pas  Ijien  dormi? 

—  Non,  Léonie... 

—  Madame  a  les  yeux  battus...  Madame 
«Ifvi-nit  nrondre  un  vp.rrf  de  po^rnac. 

—  Non,  merci.  J'aime  mieux  mon  cacao. 
Léonie  ne  connaît  qu\m  remède  à  tous  les 

maux  :  un  verre  de  cognac.  J'imagine  qu'elle 
en  expérimente  journellement  les  bons  effets. 
Elle  m'intimide  un  peu  parce  qu'elle  est 
grande,  de  gestes  décidés,  qu'elle  ferme  les 
portes  avec  autorité  et  qu'en  cousant  dans  la 
lingerie,  elle  siffle,  comme  un  cocher  qui 
revient  du  régiment,  des  sonneries  militaires. 
C'est  d'ailleurs  une  fille  capable  de  dévoue- 
ment, qui  me  sert  depuis  mon  mariage, 
depuis  quatre  ans,  avec  un  mépris  affectueux. 
Seule  à  mon  réveil,  seule  à  me  dire  qu'une 
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journée  et  une  nuit  se  sont  écoulées  depuis 
le  départ  d'Alain,  seule  à  réunir  toul  mon 
courage  pour  commander  les  repas,  télépho- 
ner à  r  «  Urbaine  »,  feuilleter  les  livres  de 
comptes!...  Un  collégien  qui  n'a  pas  fait  ses 
devoirs  de  vacances  ne  s'éveille  pas  plus 
morne  que  moi,  le  malin  de  la  renlrée... 

Hier,  je  n'a'i  pas  accompagné  ma  belle-sœur 
à  l'essayage.  Je  lui  en  voulais,  à  cause  du 
coq...  J'ai  prétexté  une  fatigue,  la  rougeur  de 
mes  j)au|)ières. 

Aujourd'hui,  je  veux  secouer  ma  prostra- 
tion et,  —  puisqu'Alain  me  l'a  ordonné  — 
visiler  Marthe  à  son  jour,  bien  que  la  Ira- 
versée.  sans  apj)ui,  loule  seule,  de  ce  salon 
immense,  sonore  de  voix  féminines,  me  soit 
toujours  un  |)elit  supjdice.  Si  je  me  faisais, 
comme  dit  Ulaudiue,  «  poi'ler  malade?  »  Oh! 
non,  je  ne  peux  pas  désobéir  à  mon  mari. 

—  Quelle  robe  que  Madame  a  ])esoin? 

Oui,  quelle  robe?  Alain  n'hésilerait  |)as, 
lui.  IVun  couj)  d'cril.  il  eùl  ((Misullé  la  cou- 
leur du    lemps,    celle  de.   mon  leinl,  puis  les 
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noms  inscrits  au  «  jour  »,  et  sou  choix  infail- 
lible eût  tout  contenté... 

—  Ma  robe  en  crêpe  gris,  Léonie,  et  le  cha- 
peau aux  papillons... 

Des  papillons  gris  aux  ailes  de  plumes  cen- 
drées, tachées  de  lunules  oranges  et  roses, 
qui  m'amusent.  Enfin!  il  faut  constater  que 
mon  grand  chagrin  ne  m'enlaidit  pas  trop.  Le 
chapeau  aux  papillons  bien  droit  sur  les  che- 
veux lisses  et  gonflés,  la  raie  à  droite  et  le 
chignon  bas,  les  yeux  bleus  gênants  et  paies, 
plus  liquides  encore  à  cause  des  larmes  ré- 
centes, allons,  il  y  a  de  quoi  faire  pester 
Valentine  Chessenet,  une  iidèle  du  salon  de 
ma  belle-sœur,  qui  me  déteste  parce  que  (je 
sens  cela)  elle  trouverait  volontiers  mon  mari 
tout  à  fait  de  son  goût.  Une  créature  qu'on  a 
plongée,  dirait-on,  dans  un  bain  décolorant. 
Les  cheveux,  la  peau,  les  cils,  tout  du  même 
blond  rosàtre.  Elle  se  maquille  en  rose,  se 
poisse  les  cils  au  mascaro  (c'est  Marlhe  qui 
me  l'a  dili  sans  arriver  à  tonifier  sa  fadasse 
anémie. 
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Elle  sera  à  son  poste  chez  Marthe,  le  dos 
au  jour  pour  masquer  ses  poches  sous  les 
yeux,  à  honne  dislance  de  hi  Hose-Chou  dont 
elle  redoute  l'éclat  bête  et  sain,  elle  me  criera 
aigrement,  par-dessus  les  tôles,  des  rosse- 
ries aux(|uelles  je  ne  saurai  rien  répondre; 
mon  silence  intimidé  fera  rire  d'autres  per- 
ruches, et  on  m'appellera  encore  «  la  petite 
oie  noire!  »  Alain,  autoritaire  Alain,  c'est 
pour  vous  que  je  cours  m'exposer  à  tant  de 
douloureuses  piqûres  ! 

Dès  l'antichambre,  à  ce  hriiit  de  \olière, 
ponctué,  comme  de  coups  de  bec,  par  les 
chocs  des  petites  cuilh'rs,  mes  mains  se  refroi- 
dissent. 

Klleestlà,  cette  Chessenotl  Kllessont  toutes 
là,  et  toutes  jacassent,  sauf  Candeur,  poétesse- 
enfant,  (h)nl  l'àme  silencieuse  ne  lleurit  (ju'en 
beaux  vers.  Celle-là  s(î  tait,  tourne  avec  len- 
teur des  yeux  moirés  et  mord  sa  lèvre  infé- 
rieure d'un  air  voluptueux  et  coupîdjlo,  comme 
si  ce  lut  hi  lî'vi'c  (Vuno  auhc... 
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Il  y  a  Miss  Flossie,  qui  dit,  pour  refuser 
une  lasse  de  thé,  un  «  Xon. ..  »,  si  prolongé, 
dans  un  petit  râle  guttural  semblant  accorder 
toute  elle-même.  Alain  ne  veut  pas  (pour- 
quoi?) que  je  la  connaisse,  cette  Américaine 
plus  souple  qu'une  écharpe,  dont  l'étincelant 
visage  brille  de  cheveux  d'or,  de  prunelles 
bleu  de  mer,  de  dents  implacables.  Elle  me 
sourit  sans  embarras,  ses  yeux  rivés  aux 
miens,  jusqu'à  ce  qu'un  frémissement  de  son 
sourcil  gauche,  singulier,  gênant  comme  un 
appel,  fasse  détourner  mon  regard...  Miss 
Flossie  sourit  plus  nerveusement  alors,  tan- 
dis qu'une  enfant  rousse  et  mince,  blottie 
dansson ombre,  me  couve,  inexplicablement, 
de  ses  profonds  yeux  de  haine... 

Maugis  —  un  gros  critique  musical  —  ses 
yeux  saillants  avivés  d'une  lueur  courte,  con- 
sidère le  couple  des  américaines  de  tout  près, 
avec  une  insolence  à  gifler,  et  grognonne 
presque  indistinctement,  en  remplissant  de 
whiskey  un  verre  à  bordeaux  : 

—  Quéqu' Sapho,  pourvu  qu'on  rigole! 
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Je  ne  comprends  pas  ;  j 'ose  à  peine  regarder 
tous  ces  visages  subitement  figés  dans  une 
immobilité  malveillante  à  cause  de  ma  robe 
qui  est  jolie.  Que  je  voudrais  m'enfuir  î  Je  me 
réfugie  près  de  Marthe  qui  me  réchauiïe  de 
sa  main  solide  et  petite,  de  ses  yeux  d'audace, 
braves  comnie  elle-même.  Comme  je  l'envie 
d'être  si  brave!  Elle  a  la  langue  vive  et  impa- 
tiente, elle  dépense  beaucoup,  il  lïen  faut  pas 
tant  pour  qu'on  potine  autour  d'elle  sans 
bonté.  Elle  le  sait,  court  au-devant  des  allu- 
sions, empoigne  les  amies  perfides  et  les 
secoue  avec  l'entrain  et  la  ténacité  d'un  bon 
ratier. 

Aujourd'hui,  je  l'embrasserais  pour  sa 
réponse  à  M'"®  Chessenct,  qui  r\'\o  à  mon 
entrée  : 

—  Ah  I  voici  la  veuve  du  Malabar  ! 

—  Ne  la  taquinez  pas  lro|>,  liposle  Marthe. 
Après  tout,  quand  un  mari  s'en  va,  ça  laisse 
un  vide. 

Derrière  moi,  une  voix  pénétrée  acquiesce, 
en  roulant  des  ;■  fresnois  : 
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—  Cerrrtainement,  un  vide  considérrra- 
ble...  et  douloiirrreiixl 

Et  toutes  partent  d'un  éclat  de  rire.  Je  me 
suis  retournée,  confuse,  et  ma  gêne  augmente 
en  reconnaissant  Claudine,  la  femme  de 
Renaud.  «  Une  seule  visite  à  Renaud  et  Clau- 
dine, ménage  trop  fantaisiste...  »  La  circons- 
pection que  leur  témoigne  Alain  me  rend 
sotte  et  comme  coupable  en  leur  présence. 
Pourtant,  je  les  trouve  enviables  et  gentils, 
ce  mari  et  cette  femme  qui  ne  se  quittent  pas, 
unis  comme  des  amants... 

Comme  j'avouais  à  Alain,  un  jour,  que  je 
ne  blâmais  point  Claudine  et  Renaud  de  se 
poser  en  amants  mariés,  il  m'a  demandé, 
assez  sec  : 

—  Où  avez-vous  pris,  ma  clière,  que  des 
amants  se  voient  plus  et  mieux  que  des 
époux  ? 

Je  lui  ai  répondu  sincèrement  : 

—  Je  ne  sais  pas... 

Depuis  ce  temps  nous  n'échangeons  plus, 
avec  ce  ménage  «  fantaisiste   »  que  de  rares 
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visiles  de  politesse.  Cela  ne  **ène  point  Clau- 
dine, que  rien  ne  gène,  ni  Henaud  qui  ne  se 
soucie  guère  que  de  sa  femme  au  monde.  Ei 
Alain  professe  une  parfaile  horreur  des  rup- 
tures inutiles. 

Claudine  ne  paraît  point  se  douter  qu'elle 
a  déchaîné  les  rires.  Klle  mange,  les  yeu\ 
baissés,  une  sandwich  au  homard,  el  déclare 
posément  après  que  «  c'est  la  sixième  ». 

—  Oui,  dit  Marllie  gaîment,  vous  êtes  une 
relation  ruineuse,  Tàme  de  M"^*^  Beulé  a  passé 
en  vous. 

—  Son  estomac  seulement,  c'est  tout  ce 
qu'elle  avait  de  bon  à  [)r(Mi(lre,  rectilir  Clau- 
dine. 

—  Méllez-vous,  ma  clière,  insinue  M"^*^  Ches- 
senet,  vous  engraisserez  à  ce  régime-là.  Il  m'a 
semblé,  l'autre  soir,  (jue  vos  bras  prenaient 
une  agréable,  mais  dangereuse  am|)lcur. 

—  Peuli  !  réplique  Chiudine,  hi  bouchi^ 
pleine,  je  vous  souhaite  seulement  d'a\oii'  les 
cuisses  comme  j'ai  les  bras,  ca  fera  jdaisir  à 
bien  du  monde. 
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M"^^  Chessenet,  qui  est  maigre,  et  s'en  dé- 
sole, avale  celle  rebulTade  péniblement,  le  cou 
si  tendu  que  je  crains  un  petit  esclandre. 
Mais  elle  toise  seulement,  avec  un  mutisme 
rageur,  Tinsolente  aux  clieveux  courts,  et  se 
lève.  J'esquisse  un  mouvement  pour  me  lever 
aussi,  puis  je  me  rassieds  afin  de  ne  pas  sortir 
avec  cette  vipère  décolorée. 

Claudine  attaque  vaillamment  l'assiette  aux 
petits  choux  pralinés  et  m'en  offre  (si  Alain 
nous  voyait  !...)  J'accepte  et  je  lui  chuchote  : 

—  Elle  va  en  inventer  des  horreurs  sur 
vous,  cette  Chessenet! 

—  Je  l'en  délie  bien.  Klle  a  déjà  sorti  tout 
ce  qu'elle  pouvait  imaginer.  N'y  a  plus  que 
rinfanlicide  qu'elle  ne  m'a  pas  attribué,  et 
encore  je  n'oserais  pas  en  répondre. 

—  Elle  ne  vous  aime  pas?  questionné-je 
timidement. 

—  Si  ;  mais  elle  le  cache. 

—  Ça  vous  est  égal? 

—  Pardi  ! 

—  Pourquoi  ? 
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Les  beaux  veux  liavaiies  de  Claudine  me 

•j 

dévisagent  : 

—  Pourquoi?  Je  ne  sais  pas,  moi.  Parce 
que... 

L'appioche  de  son  mari  interrompt  sa 
réponse.  Souiiant,  il  lui  indique  la  porte  d'un 
signe  léger.  Elle  quitte  sa  chaise,  souple  et 
silencieuse  comme  une  chatte.  Je  ne  saurai 
[)as  pourquoi. 

PourlanI,  il  me  semble  que  ce  regard  enve- 
lo])pant  qu'elle  lui  a  jelé  était  bien  une  ré- 
ponse... 

Je  veux  partir  aussi.  Debout  au  milieu  de 
ce  cercle  de  femmes  et  d'hommes,  je  me  sens 
défaillir  d'embarras.  Claudine  voit  mon  an- 
goisse, revient  vers  moi  ;  sa  main  nerveuse 
agri|)pe  la  mienne  cl  la  tient  ferme  pendant 
que  ma  belle-sœur  m'interroge. 

—  Pas  encore  de  nouvelles  d'Alain? 

—  Non,  pas  encore.  Je  Irouverai  peut-être 
un  télégramme  en  renlranl. 
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—  C'est  la  grâce  que  je  te  souhaite.  Bon- 
soir, Annie. 

—  Où  passez-vous  vos  vacances?  me  de- 
mande, tout  doucement,  Claudine. 

—  A  Arriège,  avec  Marthe  et  Léon... 

—  Si  c'est  avec  Marlhe  î...  Alain  peut  navi- 
guer tranquille. 

—  Croyez-vous  que.  môme  sans  Marthe... 

Je  sens  que  je  rougis;  Claudine  hausse  les 
épaules  et  répond,  en  rejoignant  son  mari  qui 
l'attend,  sans  impatience,  près  de  la  porte  : 

—  Oh  !  Dieu  non.  il  vous  atrop  bien  dressée  ! 


Ce  message  téléphonique  de  Marthe  m'em- 
barrasse beaucoup.  «  Impossible  d'aller  te 
cueillir  à  domicile  pour  essayer  chez  Taylor. 
Viens  me  prendre  à  quatre  heures  chez  Clau- 
dine ». 

Une  image  outrageante  ne  m'eût  pas  plus 
troublée  que  ce  papier  bleu.  Chez  Claudine  î 
Marlhe  en  parle  à  son  aise  ;  FEmploi  du  temps 
dit...  Que  ne  dit-il  pas? 

Le  rendez-vous  donné  par  Marthe,  dois-je 
le  considérer  comme  une  visite  officielle  à 
Henaud  Claudine?  Non...  Si...  Je  m'agite,  je 
cherche  à  biaiser,  craignant  de  fâcher  ma 
belle-sœur,  redoutant  Alain  et  ma  conscience  ; 
mais  ma  conscience  débilitée,  et  d'ailleurs  si 
l)eu  au  fait  du  chemin  à  suivre,  cèch^  à  l'in- 
iluence  la  plus  proche,  elle  cède  suilout  au 
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plaisir    de   voir    ccUc    Claudine    qu'on    me 
défend,  comme  un  livre  libre  et  trop  sincère... 

—  lUie  de  Bassano,  Charles. 

J'ai  rcviMu  une  sombre  robe  modeste,  voilé 
mon  visai::e  de  tulle  uni,  i^aulé  mes  mains  de 
suède  neutre,  |)réoccupée  d'enlever  à  ma 
«  démarche  »  tout  «  caractère  ofliciel  ».  Je 
sais  me  servir  de  ces  mots-là,  avertie  par 
l'expérience  d'Alain  qu'une  démarche  doit  ou 
ne  doit  point  revêtir  un  caractère  oidciel. 
Lorsque  je  les  prononce  en  pensée,  ces  mots- 
là,  ils  accompagnent,  en  guise  de  légende,  un 
dessin,  baroque  et  naïf,  de  rébus...  La  Démar- 
che, petit  personnage  aux  membres  liliformes, 
tend  ses  bras  vers  les  manches  offertes  d'un 
luibit  d'académicien,  brodé  finemeul  au  collet 
de  «  caractèrofficielcaractèrofficielcaract...  » 
en  guirlande  délicate...  Que  je  suis  sotie 
d'écrire  tout  cela!  Ce  n'est  qu'une  loute  |)etite 
divagation.  Je  ne  noterai  jamais  les  aulres  : 
à  les  relire,  ce  cahier  me  tomberait  des 
mains... 

Au    palier    de   Claudine,   je   consnll(^    ma 
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montre  :  quatre  heure  dix,  Marthe  sera  sûre- 
ment arrivée,  assise  et  croquant  des  sucreries 
dans  cet  étrange  salon  qu'à  mes  premières 
visites  je  vis  à  peine,  tant  la  timidité  me 
suffoquait... 

—  M"^"^  Léon  Payet  est  arrivée? 

Une  vieille  honne  hostile  me  regarde  dis- 
traitement, attentive  surtout  à  empêcher  la 
fuite  d'un  grand  chat  fauve  et  noir. 

—  Limaçon,  le  derrière  va  te  cuire,  atta 
l'heure...  Madame  Léon...  quoi?  C'est  à 
l'étage  au-dessus,  prohahle. 

—  Non,  je  voulais  dire...  Madame  Claudine 
est  chez  elle? 

—  Madame  Claudine  à  présent?  Vous 
n'avez  pas  l'air  ben  fixée.  Claudine,  c'est  ici... 
Mais  elle  est  sortie... 

—  Menteuse  des  menteuses  !  crie  une  voix 
de  gamin  joyeux.  Justement,  j'y  suis,  chez 
moi.  Tu  bisques,  hein,  Mélie  ? 

—  Je  ne  bisque  pas  [du  tout,  riposie  Mélie 
sans  se  troubler.  Mais  une  autre  fois,  t'iras 
ouvrir  toi-même,  pour  t'apprendre. 
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El  elle  s'en  va  très  digne,  le  chai  rayé  sur 
ses  talons.  J'attends  toujours,  au  seuil  de 
rantichambre,  qu'un  èlre  surgi  de  l'ombre 
veuille  m'inlroduire...  Est-ce  la  maison  de  la 
sorcière?  «  Chàteau-gàteau,  ô  joli  chàteau- 
gàleau...  »  Ainsi  clianlaicut  lïansel  et  Gretel, 
devanl  le  pîilais  Icnlalcur... 

—  Entrez,  je  suis  dans  le  salon,  mais  je 
ne  peux  j)as  bouger,  crie  la  même  voix. 

Une  grande  ombre  se  lève  et  barre  la 
fenêtre  :  c'est  Renaud  qui  vient  à  ma  ren- 
contre. 

—  Enlre/,  chère  Ahuhime,  la  petile  est  si 
occupée  qu'elle  vous  dira  bonjour  seulement 
dans  une  minute. 

La  petite?  Mais  la  voilà  accroupie,  presque, 
dans  la  cheminée  où  llambe  un  l'en  de  bois 
malgré  la  saison.  Je  m'avance,  intriguée:  elle 
tend  à  la  flamme  un  objet  indistinct  —  tou- 
jours la  sorcière  des  contes  où  s'extasièrent 
les  terreurs  de  mon  enfance  crédule...  — je 
craindrais,  en  le  souhaitant,  voir  dans  la 
flamme  qui  dore  la  lèlc  bouclée  de  Claudine 
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se  tordre  des  salamandres,  agoniser  des  ani- 
maux dont  le  sang,  mêlé  au  vin,  fait  mourir 
de  langueur... 
Elle  se  relève,  très  calme  : 

—  Bonjour,  Annie. 

—  Bonjour,  Mad...  Claudine. 

(J'ai  articulé  son  nom  avec  un  peu  d'effort. 
Mais,  le  moyen  de  dire  «  Madame  »  à  cette 
petite  femme  que  tout  le  monde  appelle  par 
son  prénom  !) 

—  ...  11  allait  être  cuit  à  point,  je  ne  pou- 
vais pas  le  lâcher,  vous  comprenez? 

Elle  tient  un  petit  gril  carré  en  fil  d'argent 
où  noircit  et  se  boursoufle  une  tablette  de 
chocolat  rôtie. 

—  ...  Mais  c'est  pas  encore  la  perfection, 
cet  outil-là,  vous  savez,  Renaud  !  Us  m'ont  fait 
un  manche  trop  court,  et  j'ai  une  cloque  sur 
la  main,  tenez! 

—  Montre  vite. 

Son  grand  mari  se  penche,  baise  tendre- 
ment la  hue  main  échaudée,  l;i  caresse  des 
doigts  et  des  lèvres,  comme  uu  père,  comme 
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un  amant...  Ils  ne  s'occupent  plus  du  tout  de 
moi.  Si  je  m'en  allais?  Ce  spectacle-là  ne  me 
donne  pas  envie  de  rire... 

—  C'est  guéri,  c'est  guéri,  s'écrie  Claudine 
en  battant  des  mains.  Nous  allons  manger  la 
grillade,  nous  deux  Annie.  Mon  grand,  mon 
beau,  je  vais  faire  salon.  Allez  voir  dans  votre 
bureau  si  j'y  suis. 

—  Je  le  gène  donc?  demande,  penché 
encore  vers  elle  ce  mari  aux  cheveux  blancs 
dont  les  yeux  regardent  si  jeune. 

Sa  femme  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds, 
relève  à  deux  mains  les  longues  moustaches 
de  lienaud,  et  lui  plante  sur  la  bouche  un 
baiser  qui  chante  poinlu...  Oh  î  je  crois  bien 
que  je  vais  me  sauver  ! 

—  Minut(\  Annie!  où  courez-vous  par  là? 
Une  maiu  despotique  s'est  emparée  de  mon 

bras,  el  le  visage  ambigu  de  Claudine,  bouche 
railleuse  (d  paupières  mélancoliques,  m'in- 
((Mi'oge  sévèrement. 

.hM'ougis,  comme  si  je  me  senlais  coupable 
de  ce  baiser  regardé... 
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—  C'est  que...  puisque  Marthe  n'est  pas 
arrivée... 

—  Martiie?  Elle  doit  venir? 

—  Mais  ouil  ("est  elle  qui  m'a  donné 
rendez-vous  ici,  sans  quoi... 

—  Comment,  «  sans  quoi  »,  petite  impolie  ! 
Renaud,  vous  saviez  que  Marthe  devait  venir? 

—  Oui,  chérie. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  prévenue  ! 

—  Pardon,  ma  petite  fille.  Je  t'ai  lu  tout 
ton  courrier  dans  ton  lit,  comme  d'habitude. 
iMais  tu  jouais  avec  Fanchette... 

—  C'est  un  mensonge  éhonté.  Dites  ])lutôt 
que  vous  vous  occupiez,  vous-même,  a  me 
chatouiller,  avec  les  ongles,  tout  le  long  des 
dernières  côtes...  Assise,  Annie!  Adieu,  mon 
grand... 

lienaud  ferme  doucement  la  porte. 

Je  me  pose,  un  peu  raide,  tout  au  bord  du 
divan.  Claudine  s'y  installe  en  tiiilleur,  les 
jambes  ramenées  sous  sa  jupe  de  drap  orange. 
Une  chemisette  de  satin  souple,  blanche,  que 
soulignent  des  broderies  japonaises  du  même 
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ton  que  la  jupe,  éclaire  sa  figure  maie.  A 
quoi  songe-t-elle,  si  sérieuse  tout  à  coup, 
pensive,  dans  sa  chemisette  brodée  et  sous 
ses  clieveux  courts,  comme  un  petit  batelier 
du  Bosphore  ? 

—  Pas,  il  est  beau? 

Sa  parole  brève,  ses  gestes,  soudains 
comme  son  immobilité,  me  secouent  autant 
que  des  bourrades. 

—  Qui?... 

—  Uenaud,  pardi  î  C'est  bien  possible  qu'il 
m'ait  lu  la  Icllre  de  Marthe...  Je  n'aurai  pas 
fait  attention. 

—  Il  lit  votre  courrier? 

Elle  dit  oui  d'un  signe,  alVairée  :  car  la 
tablette  de  chocolat  rôtie  colle  au  petit  gril 
d'argent  et  menace  de  s'elVritcr...  Sa  distrac- 
tion m'enhardit  : 

—  il  le  lit...  aNanl  vous  ? 

Les  prunelles  malicieuses  se  lèvent  : 

—  Oui,  Mes-Beaux-Yeux  (Vous  voulez  bien 
que  je  vous  appelle  <(  Mes-Beaux-Yeux  »  ?). 
Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  iaire  ? 
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—  Oh  !  rien.  Mais  je  n'aimerais  pas  cela. 

—  Rapport  à  vos  flirls  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  flirts,  Claudine! 

J'ai  jeté  cela  avec  tant  de  feu,  tant  de  sin- 
cérité révoltée  que  Claudine  se  tord  de  joie  : 

—  Elle  a  coupé  !  elle  a  coupé  !  ô  àme  can- 
dide î  Eh  bien,  Annie,  j'en  ai  eu,  moi,  des 
flirts...  et  Renaud  me  lisait  leurs  lettres. 

—  Et...  qu'est-ce  qu'il  disait? 

—  Penh...  rien.  Pas  grand-chose.  Quelque- 
fois il  soupirait  :  «  C'est  curieux,  Claudine, 
la  quantité  de  gens  qu'on  rencontre,  con- 
vaincus qu'ils  )ie  tO'it  pas  comme  tout  le 
mon'le  et...  du  besoin  de  l'écrire...  »  Voilà. 

—  Voilà... 

J'ai  répété  le  mot  malgré  moi,  sur  le  même 
ton  qu'elle... 

—  ...  Alors,  Claudine,  ça  vous  est  égal? 

—  Quoi?  oui,  tout  m'est  égal,  —  sauf  un 
seul  être...  (elle  se  ravise)  pourtant,  non!  Il 
ne  m'est  pas  indifférent  que  le  ciel  soit  chaud 
et  pur,  que  les  coussins  profonds  se  creusent 
sous  ma  Daresse,  que  vous  ayez  ces  yeu\-là, 
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surprenants  el  inédits,  que  l'année  abonde 
en  abricots  sucrés  el  en  châtaignes  fari- 
neuses, que  le  toit  de  ma  maison,  à  Mon- 
tigny,  soit  assez  solide  pour  ne  pas  semer  ses 
ardoises  brodées  de  lichen,  un  joui-  d'orage... 
(sa  voix  qui  chantait  et  traînait,  se  ralTermil 
vite,  ironique  :  Vous  voyez,  Annie,  que  je 
m'intéresse  comme  vous,  comme  tous,  au 
monde  extérieur  et,  pour  parler  aussi  simple- 
ment que  votre  romancier  mondain  de  beau- 
frère,  ((  à  ce  que  charrie  le  temps  dévorateur 
qui  coule  d'un  flot  inégal  )k 

Je  secoue  le  front,  mal  convaincue;  et 
j'accepte,  pour  plaire  à  Claudine,  des  bribes 
de  cliocolat  grillé,  qui  sent  un  peu  la  fumée, 
beaucoup  la  praline. 

—  C'est  divin,  i)as ?  Vous  savez,  c'est  moi 
qui  ai  inventé  le  gril  à  cliocolat.  ce  génial 
pelil  machin  qu'on  a  fal)ri(]ué,  nonobstant 
mes  indications,  avec  un  manche  trop  court. 
J'ai  inventé  aussi  le  peigne-à-carder-les- 
puces,  pour  Fanchette,  la  poêle  sans  trous 
pour  griller  les  marrons  rhivoi",   l'ananas  à 
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i'absinlhe,  la  tarie  aux  épinards  (Mélie  dit 
que  c'est  elle,  mais  c'est  pas  vrai  ,  et  mon 
salon-cuisine  que  voici. 

L'humeur  de  Claudine  me  mène  du  rire  à 
l'inquiétude,  et  du  malaise  à  l'admiration. 
Ses  yeux  havanes,  allongés  jusqu'aux  tempes, 
proclament  avec  la  même  chaleur,  le  même 
regard  pur  et  direct,  sa  passion  pour  Renaud 
ou  ses  droits  d'auteur  sur  le  gril-à-chocolat... 

Son  salon-cuisine  prolonge  cette  impres- 
sion d'incertitude.  Je  voudrais  seulement 
savoir  si  j'ai  devant  moi  une  démente  con- 
vaincue ou  une  mystificatrice  experte... 

Une  cuisine  ou  une  salle  d'auberge,  d'au- 
berge triste  et  enfumée  de  Hollande.  Mais 
sur  quel  mur  d'auberge,  même  hollandaise, 
souriiait  celte  délicieuse  Vierge  du  xv''  siècle, 
enfantine,  frêle,  charmante  dans  sa  tunique 
rose  et  son  manteau  bleu,  qui  s'agenouille  et 
prie,  crainlivcmenl. 

—  ('/est  Ijeau,  hein,  fait  (daudine.  .Mais, 
ce  qui  me  plail  le  plus  là  dedans,  c'est  le 
contraste  vicieux  —  parfaitement,  vicieux,  — 
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de  celle  robe  dans  les  roses  lendres  avec  cet 
alfreux  fond  de  paysage  désolé,  aussi  désolé 
que  vous  Tétiez,  Annie,  le  jour  que  Monsieur 
votre  Alain  s'est  embarqué.  Vous  n'y  pensez 
plus,  maintenant,  à  ce  navigaleur? 

—  Comment,  je  n'y  pense  plus? 

—  Enfin,  vous  y  |)(Misez  moins.  Oli  I  ne 
rougissez  pas  pourra,  c'est  bien  nalurel  (juand 
il  s'agit  (l'un  liomme  si  correcl...  Tenez, 
regardez  plulol  l'expression  genliment  con- 
trile  de  celte  Vierge;  elle  a  l'air  de  dire,  en 
regardanl  son  |)elil  .It'sus  :  «  \'rai,  c'est  bien 
la  première  fois  (jue  ra  m'ai'rive  1  »  Renaud 
croil  qu'il  esl  de  Mn^oliin». 

—  Oui? 

—  Pas  renfanl.  bien  siu',  le  lableaul  Les 
com-|)é-len-ces   ralli'ibuciil  à    l'^ilippo  l^ipj)i. 

—  l'^l  vous? 

—  Moi,  je  m'en  licbe. 

Je  n'insiste  pas.  Celle  critique  d'arl  très 
|)arliculière  me  démoule  un  j»eu. 

I  lie  ('laudine   de    mai-biT.  diiii^  un   aiiiile. 
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sourit,  les  paupières  baissées,  à  la  manière 
d'un  Saint-Sébastien  qui  se  délecterait  de  son 
supplice.  Un  grand  divan  d'ours  sombre,  que 
caresse  ma  main  dégantée,  recule  et  s'abrite 
sous  une  sorte  d'alcôve.  Mais  tout  le  reste  de 
l'ameublement  me  stupéfie  :  cinq  ou  six  tables 
de  cabaret,  en  cliène  luisant  et  sombre, 
—  comme  ciré  par  les  coudes  immobiles  des 
buveurs  de  bière,  —  autant  de  bancs  épais 
et  patauds,  une  horloge  fruste  et  endormie, 
des  pichets  degrés,  une  cheminée  caverneuse 
en  hotte  renversée,  gardée  par  les  hauts  che- 
nets de  cuivre.  Sur  tout  cela,  un  désordre 
éphémère  de  livres  jetés,  de  revues  effeuillées 
qui  jonchent  l'épais  tapis  d'un  rose  terreux... 
Intriguée,  j'ai  tout  examiné.  J'y  gagne  une 
tristesse...  comment  dire?  une  tristesse  mari- 
time, comme  si,  par  ces  petits  carreaux  verdà- 
Ires  derrière  quoi  tombe  lejour,  j'avais  long- 
temps contemplé  une  houle  grise  où  mousse 
un  peu  d'écume,  sous  la  pluie  transparente 
et  légère  ainsi  qu'une  cendre  fine... 

Claudine  a  suivi  ma  |)ensée,  et  lorsque  je 
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reviens  à  elle,  nous  nous  re.qai'ilons  avec  des 
yeux  pareils... 

—  Vous  vous  plaise/  ici,  (Claudine? 

—  Oui.  J'ai  horreur  des  a[)parlemenls  ^ais. 
Ici,  je  voyage.  Voyez,  les  fhui's  verts  ont  la 
sombre  couleur  du  jour  regardé  à  travers  une 
bouleille,  et  ces  bancs  de  chêne  poli  ont 
porté,  je  le  crois,  tant  de  (hM'i'ières  décou- 
ragés de  pauvres  gens  (jui  buvaient  triste- 
ment et  se  saoCdaienl...  II<''!  Il  me  semble 
(jue  Marihe  vous  j)<)se  h»  petit  lapin  des 
familles,  Annie? 

Comme  elle  a  rompu  i)rus(|ucment,  presque 
méchamment,  le  fil  de  son  rêve  mélanco- 
lique! Je  le  suivais  si  bien,  séparée,  j)our 
cette  heure  seulemeni,  du  snnci  de  celui  qui 
est  sur  la  mer...  VA  j»ni-«,  la  mobililé  de 
CJandine  m(^  ('aligne,  (pii  nièle  r(Miranlillage  à 
hi  sauvagerie,  etdonl  Tt^spril  de  jeune  barbare 
peut  bondii'  de  hi  goui'mandise  à  l'amour 
immodeste,  d'un  ivi'ogne  désespéré  à  cetle 
Marllie  bruissanb^  el  agressiv(\.. 

—  -Marthe,   oui...   vWc  v>[  Inen  en   relard. 
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—  Un  peu  !  Sans  doute  que  Maugis  a,  pour 
la  retenir,  des  arguments  sérieux... 

—  Maugis?  est-ce  qu'elle  devait  le  voir 
aujourd'hui? 

Claudine  fronce  le  nez,  penche  sa  tête 
comme  un  oiseau  curieux,  me  regarde  jus- 
qu'au fond  des  yeux,  puis  éclate  de  rire  en 
sautant  sur  ses  pieds. 

—  Je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien  vu,  rien 
entendu,  crie-t-elle  avec  une  volubilité  de 
petite  lille.  J'ai  peur  seulement  de  vous 
ennuyer.  Vous  connaissez  le  gril-à-chocolat, 
le  salon-cuisine,  Renaud,  mon  portrait  en 
marbre,  tout...  Je  vais  toujours  appeler  Fau- 
che l  te,  pas  ? 

On  n'a  jamais  le  temps  de  répondre  à  Chiu- 
dine.  Elle  ouvre  une  porte,  se  penche,  et 
gazouille  des  appels  mystérieux  : 

—  Ma  bien  belle,  ma  charmante,  ma 
toute  Ijlanche,  mouci-mouci-amour,  vi'rrrou, 
vrrrrain... 

Lîi  hèle  apparail,  lente,  soinnanihuliciuc 
comme   un  petit   fauve   cliarnu';   une  chatte 
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blanche  1res  belle  qui  lève  sur  (llaudine  des 
yeux  obéissants  et  veiis. 

—  ...  Ma  charbonnière,  ma  niarmitonne, 
tu  as  encore  fait  \n\)\  sur  une  holline  vernie  à 
Renaud,  mais  il  n'en  saura  rien,  je  lui  dirai 
que  c'est  du  cuir  de  mauvaise  qualité.  l^]t  il 
fera  semblant  de  le  croire.  \'iens  que  je  te 
lise  des  choses  tout  plein  belles  de  Lucie- 
Delarue-Mardrus  ! 

Claudine  empoi^^ne  la  chatte  })ar  la  peau 
du  cou,  la  lève  au-dessus  de  sa  tête  et  s'écrie  : 

—  Voyez,  Madame,  le  chat  noyé  pendu  à 
un  crochet  (elle  ouvre  les  doigls  :  Fanchette 
retombe  de  haut  sur  ses  pattes  molles  et 
précises,  sans  une  in(|uiétude,  et  reste  là...). 
Vous  savez,  Annie,  depuis  que  ma  Fille  habite 
Paris,  je  lui  lis  des  veis,  elle  sait  par  cœur 
les  Baudelaire  sur  les  chats  et  jc^  lui  apprends 
maintenant  tous  les  a  Pour  k^  chat  »  de 
Lucie-Delarue-Mardrus. 

Je  souris,  amusée  de  cette  voltigeante 
gaminerie. 

—  Vous  croyez  qu'elle  comprend? 
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Claudine  m'humilie  cFun  regard  traînant 
par-dessus  l'épaule  : 

—  Êtes-Yous  gourde,  Annie!  Pardon,  je 
voulais  dire  seulement  :  «  J'en  suis  certaine  )).. 
Assise,  Fanchette  !  Regardez,  vous,  Tincré- 
dule,  et  écoutez.  C'est  inédit.  C'est  superbe. 

I»OUR    Li:   CHAT 

Chat,  monarque  furtif,  mystérieux  et  sage, 
Sont-ils  dignes,,  nos  doigts  encombrés  d'anneaux  lourds. 
De  votre  majesté  blanche  et  noire,  au  visage 
De  pierrerie  et  de  velours? 

Votre  grâce  s'enroule  ainsi  qu'une  chenille  ; 
Vous  êtes,  au  toucher,  plus  brûlant  qu'un  oiseau, 
Et,  seule  nudité,  voire  petit  museau 

Est  une  fleur  fraîche  qui  brille. 

Vous  avez,  quoique  rubanné  comme  un  sachet. 
De  la  férocité  plein  vos  oreilles  noires, 
Quand  vous  daignez  crisper  vos  pattes  péremptoires 
Sur  quelque  inattendu  hochet. 

En  votre  petitesse  aj)aisée  ou  qui  gronde 
Rdle  la  royauté  des  grands  tigres  sereins; 
Comme  un  sombre  trésor  vous  cachez  dans  vos  reins 
Toute  la  volupté  du  monde... 
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Mais,  pour  ce  soir,  nos  soins  vous  iniporltMit  si  peu 
Que  rien  en  votre  pose  immobile  n'abdiijue  : 
Dans  vos  larges  yeux  d'or  cligne  un  regard  boudliitpie. 
Et  vous  vous  souvenez  (jue  vous  ries  un  Dieu. 


La  challc  (1(M"(  à  doini.  \  ihianic  d'iiii  ronron 
faible  el  voilé  qni  acconjpai^iio  en  sonrdine 
la  voix  singnlière  de  rdaudin(\  lanlol  grave, 
pleine  d';'  caillonlenx,  lanlnl  donee  el  basse 
à  faire  l'rémir.. .  Quand  la  noIx  cesse.  Kan- 
cbeUe  rouvre  ses  yeux  obli(jues.  Toutes 
deux  se  regardent  un  moment  aussi  sérieuses 
l'une  que  l'autre...  [/index  levé  près  du 
ne/.,  Claudine  soupire  en  se  lournanl  vers 
moi. 

—  «  IV'remptoire  !  »  ..  Il  lallail  déniidicr 
ce  mot-là!  C/cst  beau,  hein,  ces  slroj)hes 
(jui  écrit  TerNeur?  Moi.  pour  avoir  li"()U\('' 
«  péremptoire  »  je  donnerais...  dix  ans  de 
la  vie   de  la   Ciiessenet  ! 


tle  nom  cluxpie  ici  ccnnnie  un  bibelot  de 
camelole  dans  um^  collection  s;uis  tare. 

—  ^'ous  n'aime/,  pas  la  t'di...  M"^*"  Cdies- 
senel,  Tdaudine? 
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Claudine,  presque  étendue,  les  regards  au 
plafond,  lève  une  main  paresseuse/ 

—  M'est  égal...  Betterave  jaune  sculptée... 
M'est  aussi  égal  que  la  Rose-Chou. 

—  Ahî  la  Rose-Chou... 

—  Rose  ou  Chou?  Cette  fille  dodue,  qui 
a  des  joues  comme  des  fesses  de  petits 
amours? 

—  Ohl... 

—  Quoi,  oh?  «  Fesse  »  n'est  pas  un  vihiin 
mot.  D'ailleurs,  la  Rose-Chou  aussi...  t'égal. 

—  Et...  Marthe? 

Une  indiscrète  curiosité  m'anime,  comme 
si,  en  questionnant  Claudine,  j'allais  sur- 
prendre le  secret,  la  a  recette  »  de  son  bon- 
heur, qui  la  détache  de  tout,  qui  Téloigne  des 
potins,  des  mesquines  querelles,  des  conve- 
nances môme...  Mais  l'adresse  me  manque, 
et  Claudine  se  moque  de  moi,  retournée  d'un 
saut  de  carpe,  sur  le  ventre,  le  nez  dans  la 
fourrure  argentée  de  sa  cliallo... 

—  Marthe,  je  pense  qu'eUe  a  manqué  son 
rendez-vous...  je  veux  dire  celui  (lu'elle  nous 


yij  clai.dim:  s- ex  va 

avait  donné.    Mais...     d'esl    une    interview, 
Annie? 

(J'ai  lionte.  Une  brusque  francliise  me  jette 
vers  elle)  : 

—  Pardonnez-moi,  Claudine.  C'est  que  je 
louvoyais,  j'hésitais  à  vous  demander...  ce 
que  vous  pensez  d'Alain...  Depuis  qu'il  est 
parti,  je  ne  sais  comment  vivre,  et  personne 
ne  me  parle  de  lui,  du  moins  comme  je  vou- 
drais que  l'on  m'en  parlfit...  Est-ce  l'habitude, 
à  Paris,  d'oublier  si  vile  ceux  qui  parlent? 

(J'ai  parlé  conune  je  pensais,  surprise  moi- 
même  de  mon  émolion.  Le  visage  mal  el  Irian- 
gulaire  de  Claudine  se  méfie,  appuyé  sur  deux 
petits  poings,  éclairé  de  nacre  par  le  satin 
blanc  de  la  chemisette). 

—  Est-ce  l'habilude  d'ouldicr  ?...  Je  ne  sais 
|)as  li'op.  Cela  doit  dé[)endre  de  ceux  qui  par- 
lent. Monsieur  Samzun,  «  Alain  »  comme  vous 
dites,  m'a  produil  l'cnVI  d'un  mari...  impec- 
cable. 11  vise  à  la  disliiiclion.  il  décroche  la 
correctiou,  c'est  loujours  (;a...  Il  abonde  en 
apo[)htegmes  (hMiiiilils  cl  en  g(^sl(»s... 
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—  ((  Péremptoires  »,  lui  aussi,  dis-je  avec 
un  sourire  peureux. 

—  Oui  ;  mais  il  n'a  aucun  droit  au  u  péremp- 
toire  »  lui,  puisqu'il  n'est  pas  chat.  Ah!  non, 
qu'il  n'est  pas  chat!  Il  a  du  snobisme  dans 
le  cœur  et  une  tringle  dans  le  fondement... 
Dieu,  que  je  suis  sotte!  Voulez-vous  ne  pas 
pleurer?  Comme  si  ça  comptait,  ce  que  je 
dis  î  Vous  savez  bien,  enfant  battue,  que 
Claudine  a  un  courant  d'air  dans  la  cervelle... 
Bon,  elle  veut  s'en  aller!  Embrassez-moi 
avant,  pour  dire  que  vous  ne  m'en  voulez  pas. 
Avec  son  catogan,  sa  robe  plate,  ses  larmes 
limpides  au  bout  des  cils,  dirait-on  pas  une 
petite  fille  qu'on  marie  de  force? 

Je  souris  pour  lui  plaire,  pour  la  remercier 
de  laisser  voir,  hors  de  la  commune  livrée  du 
mensonge,  son  àme  indocile  et  sincère... 

—  Adieu,  Claudine.  Je  ne  suis  pas  fâchée 
contre  vous. 

—  J'espère  bien.  \'oulez-vous  m 'embras- 
ser? 

—  Oli  !  oui. 
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Elle  se  penche,  longue  et  flexible,  les  mains 
sur  mes  épaules  : 

—  Donnez  bouche  !  Qu'est-ce  que  je  dis 
donc?  L'habiUide...  Donnez  votre  joue.  Là. 
A  bientôt,  à  Arrière?  Par  ici  l'antichambre. 
Bonjour  à  cette  coureuse  de  Marthe.  Non,  vos 
yeux  ne  sont  pas  rouges.  Adieu,  adieu... 
chrysalide  ! 

Je  descends  pas  à  pas,  troublée,  flottante. 
Elle  a  dit  :  «  Une  tringle  dans  le...  »  Mon 
Dieu,  je  crois  que  c'est  la  métaphore,  l'image 
de  cette  tringle  qui  m'a  choquée,  plutôt  que 
le  jugement  même  de  Claudine.  Elle  a  blas- 
phémé, et  je  l'ai  laissée  blasphémer,  inter- 
dite un  moment  devant  cette  enfant  sans 
entraves... 


((  Mon  cher  Alain,  je  vous  ai  promis  de 
montrer  du  courage.  Je  ne  vous  montrerai 
donc  que  mon  courage,  pardonnez-moi  de 
cacher  le  reste,  —  que  vous  devinez  bien. 

((  Je  fais  tout  mon  possible  pour  que  notre 
maison,  que  vous  aimez  nette  et  bien  servie, 
ne  s'aperçoive  pas  trop  de  votre  départ  ;  les 
livres  des  gens  sont  vus  au  jour  dit,  et  Léonie 
est  très  bien  pour  moi,  en  intention  au  moins. 

«  Votre  sœur  est  charmante,  comme  tou- 
jours ;  je  voudrais  gagner  à  son  contact  un 
peu  de  sa  vaillance,  de  sa  volonté  toujours 
éveillée,  mais  je  ne  me  dissimule  pas  que 
c'est  une  grande  ambition  —  d'ailleurs  vous 
n'y  tenez  guère,  et  votre  fermeté  intelligente 
suflit  assurément  pour  nous  deux. 

a  Je  ne  sais  où  celte  lettre  vous  atteindra 
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et  rincerlilude  où  j'on  suis  augmenle  ma 
gaïK'lierie  à  vous  écrire.  Uue  correspon- 
dance enlre  nous  deux  est  une  chose  si  nou- 
velle pour  moi,  une  liabitude  si  perdue  î 
J'eusse  voulu  ne  jamais  la  reprendre.  Et  pour- 
tanl  je  sens  bien  que  dans  mes  heures  de  défail- 
lance, elle  me  deviendra  le  su{)rcme  secours. 
Je  vous  dirai  en  peu  de  mots,  et  mal  sans 
doule,  et  moins  que  je  ne  le  pense,  qne  je  vous 
suis  de  tout  mon  conir  dévouée,  et  que  je 
demeure 

Voire  petite  esclav(\ 

An.mi:.  ^ 

J'ai  écrit  cette  lellre,  toule  contrainte,  sans 
jeter  mon  conir  cl  ma  Iristesse  vers  lui.  Kst-ce 
manque  de  conliance  en  moi-même,  comme 
toujours,  ou  en  lui.    ]»(>ur  la  première  fois? 

Qui  prcférerail-il  ?  1/Annic  jikis  silencieuse 
et  plus  douce  qu'une  plume,  celle  qu'il  con- 
naît, celle  qu'il  a  habituée  à  se  taire,  à  voiler 
sa  pensée  sous  les  mots,  ainsi  que  ses  yeux 
sons  <(»s;  cils.  —  (Hi  l'Annie  incfuicte  et  désem- 
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parée  qu'il  laisse  ici,  l'Annie  sans  défense 
contre  une  folle  imagination,  celle  qu'il  ne 
connaît  pas? 

Qu'il  ne  connaît  pas... 

Je  songe  comme  une  coupable.  Cacher, 
c'est  presque  mentir.  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
cacher  en  moi  deux  Annies.  Mais  si  la  seconde 
n'était  que  la  moitié  de  l'autre"?  Que  cela  me 
fatigue  ! 

Lui,  on  le  connaît  tout  quand  on  l'a  vu  une 
heure.  Son  àme  est  régulière  comme  son 
visage.  Il  déteste  l'illogique  et  craint  l'incor- 
rect. M'eùt-il  épousée,  si,  un  soir  lointain  de 
nos  fiançailles,  je  lui  avais  jeté  au  cou  mes 
bras  en  lui  disant  :  «  Alain,  je  ne  puis  sup- 
porter cette  heure-ci  sans  vos  caresses...  » 

Mon  Dieu  î  son  absence  seule  cause  tant  de 
déraison.  Que  de  tourments  à  ne  pas  lui 
avouer,  à  son  retour!  Ceci  ne  sera  point, 
comme  il  avait  trouvé,  le  «  Journal  de  son 
voyage  ))  mais  celui  d'une  j)auvre  créature 
troublée... 

—  Madame,  une  déj)rcli(^  ! 
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Avec  ses  façons  de  soldai  brusque,  celle 
Léonie  m'a  fait  peur.  A  présent,  mes  doigts 
tremblent  d'appréliension... 

«  Excellent  voyage.  Embarquons  aujour- 
d'hui. Lettre  suivra.  Souvenirs  aiïectueux. 

Samzun.  » 

C'est  tout?  Une  dépèche  n'est  pas  une  lettre, 
et  celle-ci  devrait  me  rassurer  de  tout  point. 
Mais  elle  m'arrive  dans  un  tel  moment  de 
déséquilibre  moral...  «  Souvenirs  affectueux  )). 
Je  ne  sais  pas,  j'aurais  voulu  autre  chose.  Et 
puis,  je  n'aime  pas  qu'il  signe  «  Sam/un  » 
Est-ce  que  je  signe  «  Lajarrisse  »  ? 

Ma  pauvre  Annie,  quelle  mauvaise  béte  t'a 
piquée  aujourd'hui?  Et  quelle  rage  te  prend 
de  l'aller  comparer  à  un  homme  —  à  un 
homme  comme  Alain  ^ 

Je  vais  chez  Mai'lhe,  pour  me  fuii'. 

C'est  Léon  (|ue  j'y  Irouve.  Comme  tous  les 
jours  à  c(^lle  hcMire-ci,  il  est  attablé  dans  son 
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cabinet  de  travail,  que  Marthe  nomme  la 
chambre  des  supplices  ».  Des  bibliothèques 
a  grillages  dorés,  une  belle  table  Louis  XVI 
sur  laquelle  cet  écrivain  modèle  n'a  jamais 
laissé  choir  un  pâté,  car  il  travaille  soigueu- 
-emenl,  la  paume  sur  un  sous-main  —  c'est 
une  geôle  très  supportable. 

A  mon  entrée,  il  se  lève  en  se  tamponnant 
les  tempes. 

—  Quelle  chaleur,  Annie  !  je  ne  peux 
accoucher  de  rien  de  bon.  Et  puis,  je  ne  sais 
pas,  inais  c'est  un  jour  mou  et  triste,  mal- 
gré le  soleil.  Un  mauvais  jour  sans  mora- 
lité... 

—  N'est-ce  pas  ? 

Je  l'ai  interrompu  vivement,  presque  avec 
gratitude.  II  me  regarde  de  ses  beaux  yeux 
de  bète  douce,  sans  comprendre... 

—  Oui,  j'aurai  du  mal  à  tirer  mes  soixante 
lignes,  aujourd'hui. 

—  Vous  serez  grondé,  Léon. 

Il  hausse  les  épaules,  habitué  et  lasi. 

—  Il  marche,  votre  roman? 
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En  tirant  sa  barbe  poinUie,  il  répond  avec 
vaiiilé  une  discrète,  comme  son  talent  gris  : 

—  Pas  mal...,  comme  les  autres. 

—  Parlez-moi  de  votre  dénoùment. 

(Léon  apprécie  en  moi  une  auditrice  com- 
plaisante, facilement  intéressée  et  qui,  elle 
du  moins,  prend  goiit,  si  peu  que  ce  soil,  au 
récit  de  ces  adultères  du  grand  monde,  de 
ces  nobles  suicides,  de  ces  faillites  [)rin- 
cières...) 

—  11  ne  se  présente  pas  très  bien,  soupire 
mon  pauvre  beau-frère.  Le  mari  a  repris  sa 
femme,  mais  elle  a  li\té  de  la  liberté,  et  pié- 
tine, et  flaire  le  vent.  Si  elle  reste,  ça  sera 
plus  littéraire;  mais,  comme  dit  Marthe,  ça 
sera  plus  de  venl(\  si   elle  reliche  le  camp... 

(Léon  a  gardé,  du  journaliste  d'aulrefois, 
quelques  vilains  mois  (pii  me  choquent). 

—  I^^iiliii,    r(''sunié-je,    elle    voudrait   s'en 

—  Dame!... 

—  Eh  bien,  il  faut  (luelle  jiarle. 

—  i^ourquoi? 


aller: 
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—  Puisqu'elle  a  «  tàté  de  la  liberté  »... 
(Léon  rit  mollement,  tout  en  comptant  ses 

pages...; 

—  C'est  drôle  de  vous  entendre  dire  ça,  à 
vous...  Marthe  vous  attend  au  Fritz,  ajoute- 
t-il  en  reprenant  sa  plume.  Vous  ne  m'en 
voulez  pas  de  vous  renvoyer,  ma  petite? 
Je  dois  livrer  ça  en  octobre,  alors... 

(Son geste  montre  le  tas,  encore  mince,  des 
feuillets  noircis). 

—  Travaillez,  mon  pauvre  Léon. 


—  Place  Vendôme,  Charles. 

Marthe  s'est  acoquinée  à  ces  thés  de  cinq 
heures  du  Fritz,  si  mal  servis,  où  les  rôties 
sont  tièdes,  les  gâteaux  vulgaires,  les  valets 
déplaisants,  trop  nombreux  quand  on  arrive, 
et  qui  disparaissent  sur  des  pieds  ouatés,  dès 
qu  on  a  besoin  d'eux...  Comme  je  préfère 
mon  petit  Afternoon  Tea  de  la  rue  d'Indy,  la 
salle  basse  qui  fleure  le  cake  et  le  gingembre, 
son  public  de  vieilles  anglaises  à  rangs  de 
perle??  (ausses,  mêlé  de  demi-mondaines  en 
rendez-vous  discret... 

Mais  Marthe  chérit,  au  Frit/,  la  longue 
paierie  blanche  qu'elle  traverse  avec  un  air 
myope  de  chercher  quelqu'un,  (comme  si  ses 
menaçants  yeux  gris  n'avaient  pas,  dès  le 
seuil,  compté  et  jaugé  l'assistance  î)  les  têtes 
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(jirclle  retrouve  el  qu'elle  surveille,  les  cha- 
peaux qu'elle  copiera  à  la  maison,  d'une  main 
infaillible... 

Quelle  vilaine  humeur  est  la  mienne!  \'oilà 
que  je  pense  presque  mal  de  ma  belle-sœur, 
en  la  compagnie  de  qui  pouilant  je  me  ré- 
chaufîe  et  me  distrais,  depuis  le  départ  d'A- 
lain... La  véi'ilô.  c'esl  (pie  je  défaille,  chaque 
fois  qu'il  me  faut  Iraverseï-  seule  cette  redou- 
table galerie  du  Fritz,  sous  les  regards  de  ces 
hinchcnrs,  ardents  surtout  à  dévorer  leur 
prochain. 

Cette  fois  encore,  je  me  jette  en  avant, 
avec  le  courage  des  timides,  je  longe  à  grands 
pas  le  hall  rectangulaire,  en  songeant,  allb- 
lée  :  «  je  vais  me  prendi'c  le  pied  dans  ma 
robe,  ma  cheville  \a  Iouiikm*...  ma  ferme- 
ture baille  peut-être,  j'ai  une  mèche  dans  le 
cou...  »,  si  bien  (jue  je  passe  droit  d(»\anl 
Marthe  sans  la  voir. 

I^lh^  me  rattra|)e  par  la  béijuille  de  son 
ombrelle,  et  rit  si  haut  (jne  j(^  |»ense  mourir 
de  confusion  : 
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—  Après  qui  cours-Ui  Annie?  tu  as  l'air 
d'une  femme  à  son  premier  rendez-vous.  Là, 
assieds-toi,  donne  ton  ombrelle,  ote  tes 
gants...  Ouf  I  te  voilà  sauvée  encore  une  fois! 
Pas  trop  mal  pour  une  suppliciée,  cette  petite 
figure-là;  l'épouvante  le  sied.  Qui  fuyais-tu? 

—  Tout  le  monde. 

Elle  me  considère  avec  un  dédain  apitoyé 
et  soupire  : 

—  J'ai  bien  peur  de  ne  jamais  rien  faire  de 
toi.  Aimes-tu  mon  cbapeau  ? 

—  Oui. 

J'ai  répondu  «  oui  »,  de  confiance. 

Toute  à  me  remettre,  je  n'avais  pas  regardé 
Marthe.  Son  chapeau,  c'est  peut-être  un  cha- 
peau en  effet ,  cette  Charlotte  Corday  de 
mousselines  tombant  en  plissés  aulour  de  la 
figure?  En  tout  cas,  c'est  réussi.  La  robe  en 
linon,  l'inévitable  ficlui  qui  dégage  le  cou 
laiteux,  com[)lèlent  un  joli  travestissement 
1793.  C'est  toujours  Marie-Antoinette,  mais 
déjà  au  Temple.  Jamais  je  n'oserais  sortir 
ainsi  déguisée  ! 
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A  Taise  dans  son  succès,  elle  darde  autour 
d'elle  SCS  yeux  insoutenables  que  peu  d'hom- 
mes afTrontent;  elle  croque  allègrement  ses 
rôties,  regarde,  parle,  me  rassure  et  m'é- 
lourdit. 

—  Tu  viens  de  la  maison  ? 

—  Oui. 

—  Tu  as  vu  Léon? 

—  Oui. 

—  Il  travaillait? 

—  Oui... 

—  Y  a  pas,  faut  qu'il  livre  en  octobre,  j'ai 
des  factures  sérieuses... Des  nouvellesd'Alain? 

—  L'n  télégramme...  il  m'annonce  une 
lettre. 

—  Tu  sais  que  nous  })arlons  dans  ciuq 
jouis  ? 

—  Comme  lu  voudras,  Marthe. 

—  ((  Comme  tu  voudras!  »  Dieu,  que  lu 
es  fatigante,  ma  pauvre  amie  !  Hegarde  vite, 
voilà  la  Rose-Chou.  Son  chapeau  est  raté. 

Le  chapitre  des  chapeaux  tient  uue  place 
considérable  dans  Texislence  de   ma  belle- 
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sœur.  D'ailleurs,  c'est  vrai,  le  chapeau  de 
la  Rose-Chou,  (une  belle  et  fraîche  créa- 
ture, un  peu  trop  épanouie,  qui  n'a  pas, 
comme  dit  Claudine,  inventé  le  volant  en 
forme)  le  chapeau  de  la  Rose-Chou  est  raté. 
Marthe  frétille  de  joie. 

—  Et  elle  veut  nous  faire  croire  qu'elle  se 
ruine  en  Reboux  !  La  Chessenet,  sa  meilleure 
amie,  m'a  raconté  que  la  Rose-Chou  découd 
tous  les  fonds  des  chapeaux  chics  de  sa  belle- 
mère,  pour  les  coller  dans  les  siens. 

.  —  Tu  le  crois  ? 

—  il  faut  d'abord  admettre  le  mal,  d'em- 
blée, on  a  toujours  le  temps  de  s'informer 
après...  Quelle  chance  I  Voilà  Renaud-Clau- 
dine, on  va  les  appeler  ici.  Maugis  est  avec 
eux. 

—  Mais,  Marthe... 

—  Mais  quoi? 

—  Alain  n'aime  pas  que  nous  fréquentions 
trop  les  Renaud-Claudine... 

—  Je  sais  bien. 

—  Alors,  je  ne  dois  pas... 

4. 
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—  Puisqu'il  n'esl  pas  là,  ton  mari,  laisse 
donc...  c'est  moi  qui  l'invile,  ta  responsa- 
bilité est  à  couvert. 

Apres  tout,  puisque  c'est  Marthe  qui  m'in- 
vite... 0  mon  Em[)loi-du-Temps  !  je  saurai 
me  faire  pardonner. 

Claudine  nous  a  vues.  A  trois  pas,  elle 
lance,  pour  Marthe,  un  vibrant  «  Salut,  Cas- 
que-d'Or!  »  qui  fait  retourner  les  têtes. 

Renaud  la  suit,  indulgent  à  toutes  ses  folies, 
et  Maugis  ferme  la  marche.  Je  n'aime  pas 
beaucoup  ce  Maugis,  mais  je  supporte,  par- 
fois amusée,  son  edrontcrie  d'alcoolique 
souriant.  Je  n'en  dirai  rien  à  Alain,  qui  pro- 
fesse pour  ce  gros  débraillé  coilîé  d'un  haut 
de  forme  à  bords  plats  un  dégoût  d'homme 
sobre  et  correct. 

Martiic  s'agite  comme  une  poule  blanche. 

—  Claudine,  vous  })renez  du  thé? 

—  Bouac,  pas  de  thé  !  Ça  me  rebute. 

—  Du  chocolat? 

—  Non...  je  voudrais  du  vin  à  douze  sous 
le  litre. 
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—  Du...  quoi?  clemandé-je  ébahie. 

—  Chut,  Claudine!  gronde  doucement 
Renaud  qui  sourit  sous  sa  moustache  blan- 
chissante, tu  vas   scandaliser  M"^^  Samzun. 

—  Pourquoi?  s'étonne  Claudine.  C'est  pas 
sale,  du  vin  à  douze  sous  le... 

—  Pas  ici,  ma  petite  fille.  Nous  irons  en 
boire  tous  les  deux,  tous  les  deux  seuls, 
accoudés  sur  le  zinc  du  troquet,  filou  mais 
cordial,  de  l'avenue  Trudaine.  Es-tu  contente 
(il  laisse  tomber  sa  voix)  mon  oiseau 
chéri  ? 

—  Oui  î  oui  î  Oh  que  j'ai  du  goût!  crie 
l'incorrigible. 

Elle  contemple  son  mari  avec  tant  de  puéril 
enthousiasme,  tant  d'admiration  énamourée, 
qu'une  grosse,  une  étouffante  envie  de  pleurer 
me  suffoque  soudain.  Si  j'avais  demandé  à 
Alain  du  vin  à  douze  sous  le  litre,  il  m'au- 
rait donné...  la  permission  de  me  mettre  au 
lit,  et  de  prendre  du  bromure  î 

Maugis  penche  vers  moi  sa  moustache 
oxydée  par  les  alcools  cosmopoliles  : 
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—  Vous  semblez,  Madame ,  en  proie  a 
quelque  remords  de  ce  Ihé  tiède,  de  ces 
éclairs  vomitivement  chocolateux...  Ce  n'est 
point  au  Frit/  que  vous  dégoterez  le  cordial 
nécessaire.  Les  liquides,  ici,  indisposeraient 
la  clicnlèlc  du  plus  infime  canlinier  de  fan- 
tabosses...  Le  clarct  à  soixante  centimes 
préconisé  par  M"^^  Claudine,  ne  m'excite,  lui 
non  plus,  qu'à  sourire...  une  jolie  verte,  v'ià 
ce  qu'il  vous  faudrait. 

—  Une  jolie  quoi? 

—  Disons  une  bleue,  si  ça  vous  chante 
davantage.  Un  pernod  d'enfant.  Je  préside  un 
syndicat  féministe  :  «  Le  Droit  à  l'absinthe  ». 
Ce  (juc  les  adhérentes  rap[)liquent,  c'est  rien 
de  le  (lire. 

—  .I(^  n'ai  jamais  bu  de  (;a,  dis-jc  avec  un 
peu  de  dégoût. 

—  Oh!  s'écrie  Claudine,  il  y  a  tant  de 
choses,  sage  Annie,  au\(]uelles  vous  n'avez 
jamais  goûté  î... 

L'intention  qu'elle  glisse  sous  cette  phrase 
me    rend  sotte  et  embarrassée.    Llle   rit  et 
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regarde  Marthe,  qui  répond  à  son  coup  d'œil, 
goguenarde  : 

—  Nous  comptons  beaucoup,  pour  la 
former,  sur  «  la  vie  facile  et  relâchée  des 
villes  d'eaux  »  ainsi  que  l'on  s'exprime  dans 
le  dernier  roman  de  Léon. 

—  Dans  Un  drame  du  nonir?  s'empresse 
Maugis.  Une  œuvre  puissante,  Madame,  et 
qui  restera.  Les  aîlres  d'un  amour  maudit 
mais  aristocratique  y  sont  peintes  en  traits  de 
feu,  d'une  plume  trempée  dans  le  fiell... 

Comment!  Marlhe  pouffe?  Ils  sont  là  tous 
quatre,  à  railler  le  malheureux  qui,  là-bas, 
lime  ses  soixante  lignes  quotidiennes...  Je 
suis  gênée,  effarouchée,  amusée  à  mon  corps 
défendant;  j'étudie  le  fond  de  ma  tasse,  puis 
je  lève  furtivement  les  yeux  sur  Claudine, 
qui,  justement,  me  regardait,  et  qui  murmure 
à  son  mari,  tout  bas,  comme  pour  elle-même  : 

—  Cette  Annie,  quels  yeux  merveilleux 
elle  a,  n'est-ce  pas,  mon  cher  grand?  Des 
fleurs  de  chicorée  sauvage,  écloses  sur  un 
sable  brun... 
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—  Oui,  complète  lienaud...,  quand  elle  lève 
ses  paupières,  on  dirait  qu'elle  se  déshabille. 

Tous  quatre  me  dévisagent,  avec  une 
expression  lointaine...  Je  soullre  à  crier, 
je  souffre  d'un  plaisir  alï'rcux ,  comme  si 
ma    ro])e    fût    toul    d'un    coup     tombée... 

La  première,  Marthe  se  secoue,  change  la 
conversation  : 

—  Quand  venez-vous  là-bas,  lienaud- 
Claudine? 

—  Où,  ma  chère? 

—  A  Arriège,  (;a  va  sans  dire.  Maintenant, 
hél.is.  tout  bon  Parisien  a  dans  la  peau  un 
ai-lhrili(pi(^  (jui  sommeille... 

—  Le  mien  a  d{}<s  insomnies,  fait  Maugis, 
doctoral.  Je  le  douidie  au  whisky.  Mjiis  vous, 
dame  Marthe,  c'est  (hi  chichi  ,  vos  cures, 
histoire  (h'  suivre  hi  mode. 

—  Pas  du  toul,  insohMit  (pie  vous  ètesl  Je 
vais  à  Arrièg(»  1res  sérieusement,  et  ces 
vingt-huit  jours  do  Irailement  me  permettent, 
riiiver,  de  manger  des  trulVes,  de  boire  du 
bourgogne,  et  de  me  couclier  à  trois  heures 
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du  matin...  A  propos,  c'est  l)ien  mardi  pro- 
chain qu'on  pèlerine  lous  à  la  soirée  Lal- 
cade?  Ça  sera  plus  gai  qu'Arriège. 

—  Oui,  répond  Claudine.  Ça  sera  plein  de 
ducs,  avec  des  princes  «  enlre-mi  ».  Vous 
iriez  sur  les  mains,  pas,  Marllie? 

—  Je  le  pourrais,  réplique  Marllie  un  peu 
pincée,  mes  dessous  sont  assez  soignés  pour 
ça... 

—  Et  puis,  ronchonne  Maugis,  dans  sa 
moustache,  elle  porte  des  pantalons  fermés. 

J'ai  entendu.  Xous  avons  tous  entendu  1 
Un  petit  froid. 

—  Et  vous,  la  pensive?  questionne  Clau- 
dine, arriégez-vous? 

(C'est  moi  la  [)ensive...  Je  sursaute... 
J'étais  déjà  loin  . 

—  Moi,  je  suivrai  Marthe  et  Léon. 

—  Et  moi,  je  suivrai  Henaud,  pour  qu'il 
ne  suive  pas  d'autres  jupons  (c'est  pour  riie, 
mon  beaul)  On  va  se  retrouver  là-l)as,  veine  î 
Je  vous  regarderai  boire  de  l'eau  (jui  sent  le 
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vieux  œuf,  et  je  pourrai  connaître,  vos  j2;ri- 
maces  comparées,  les  respectifs  stoïcismes  de 
vos  âmes.  Vous  en  ferez  une  tête  à  la  buvette, 
vous,  vieux  bidon  de.Maui^is  î 

Ils  rient,  et  moi  je  songe,  angoissée,  à  la 
figure  d'Alain,  s'il  entrait  tout  à  coup,  et 
m'aDCrcevait  en  si  incorrecte  compagnie.  Car 
enfin,  la  présence  de  Ma  ri  lie  ne  sauve  pas 
tout,  et  l'intimité  n'est  vraiment  pas  possible 
avec  cetle  toquée  de  Claudine  qui  traile  les 
gens  de  ((  vieux  bidon  !  » 


—  Je  n'irai  pas  chez  M'^^®  Lalcade,  Alain. 

—  Vous  irez,  Annie. 

—  Je  serai  si  seule,  si  Iriste  de  votre 
départ. .. 

—  Si  Iriste...  ma  modestie  ne  veut  pas  dis- 
<'uter.  Mais  non  pas  seule.  Marthe  et  Léon  vous 
accompagneront. 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez. 

—  Comprenez  donc  un  peu  les  choses,  ma 
chère  enfant,  et  ne  regardez  pas  comme  une 
corvée  tout  ce  que  je  vous  conseille  d'utile. 
Cette  soirée  de  M"^^  Lalcade  comptera  comme 
une...  une  manifestation  d'art  et  votre  absence 
réjouirait  de  méchantes  gens...  Ne  négligez 
pas  cette  maison  aimable,  la  seule  peut-être 
où  les  gens  du  monde  frôlent  sans  riscpu.'  (<»ul 
un  lot  d'artistes  intéressants...  Si  vous  saviez 
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un  peu  plus  vous  mettre  en  avant,  vous  pour- 
riez peut-être  vous  faire  {uésenter  à  la  com- 
tesse Grefï'ullie... 

—  Ah  ? 

—  Mais  je  ne  compte  guère  que,  sur- 
tout sans  moi.  vous  v(ui<  Inssiez  valoir... 
Enlinî... 

—  Comment  laudra-t-il  être  liabillée? 

—  Votre  robe  blanche ,  à  ceinture  de 
fronces  serrées,  me  semble  indiquée.  Une 
grande  simplicité  ce  soir-h'i,  Annie.  Vous 
verrez  chez  M'"'  Lalcade  un  petit  excès  de 
coiffures  Gismonda,  de  robes  Laparcerie... 
Que  rien,  dans  votre  [)arure,  n'autorise  une 
confusion...  Restez  telle  que  vous  voici,  réser- 
vée, le  geste  simple  ;  il  ne  faut  rien  ajouter, 
rien  changer.  N'est-ce  pas  un  beau  compli- 
ment que  je  vous  fais? 


Un  très  beau,  à  coup  sur,  cl  j'en  ai  senti 
tout  le  prix. 

Il   \   a   |)resque  deux  semaines  de  cela,  et 
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j'entends  encore  toutes  les  paroles  d'Alain,  sa 
voix  qui  n'hésite  jamais. 


Je  mettrai,  ce  soir,  ma  robe  blanche,  j'écou- 
terai chez  M""*^  Lalcade  la  triste  et  frivole 
musique  de  Fauré,  que  vont  mimer  des  tra- 
vestis.. .  Je  songe  à  la  joie  de  Marthe  qui  rem- 
place, presque  au  pied  levé,  unejolie  marquise 
enrhumée...  En  quarante-huit  heures,  ma 
belle-sœur  a  chitîonné  des  soies  changeantes, 
essayé  un  «  corps  »  baleiné,  consulté  des 
estampes  et  des  coiffeurs,  répété  un  rigodon... 

—  Que  de  monde,  Léon  ! 

—  Oui.  J'ai  reconnu  l'équipage  des  Voron- 
solf,  des  Gourkau,  des...  Ayez  l'obligeance, 
Annie,  de  me  boutonner  mon  gant... 

—  Qu'ils  sont  étroits,  vos  gants! 

—  C'est  une  erreur,  Annie,  ils  sont  neufs 
seulement.  La  gantière  me  dit  toujours  : 
ce  Monsieur  a  une  main  (jui  luiul... 
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Je  ne  souris  même  pas  de  sa  puérilité. 
Coquet  de  sa  main  et  de  son  pied,  mon 
pauvre  beau-frère  endure  mille  petits  sup- 
plices, mais  ne  cède  pas  un  quart  de  poin- 
ture à  ses  doigts  meurtris... 

L'n  tel  Ilot  de  manteaux  clairs  déborde,  par 
la  porte  de  la  serre-vestiaire,  jusque  dans  le 
jardin,  que  la  crainte  et  Tespoir  de  n'y  |)ou- 
voir  pénétrer  m'agitent  une  minute...  D'un 
coude  insinuant,  Léon  me  fraye  un  lent  pas- 
sage. Evidemmeut,  j'entrerai,  mais  ma  robe 
périra...  Un  coin  de  miroir,  de  grâce,  car  il 
me  semble  bien  que  mon  lourd  catogan  se 
délie...  I^ntre  deux  somptueux  paquets,  je 
mire  un  morceau  de  moi-même  :  mince, 
brune  comme  une  lille  de  couleur,  c'est  Annie, 
et  la  douceui",  soumise  jusqu'à  sembler  Iraî- 
tresse,  de  ses  \eu\  aussi  ])leus  que  la  ilamnie 
du  ga/  en  veilleuse. 

—  Ta  va  bien,  ca  va  bien.  Très  en  forme, 
ce  soir,  l'enfanl-battue  ! 

Le  mii'oir  reflète;  à  |>n'senl,  tout  près  de  la 
mienne,  la  silliouette  nerveuse  de  Claudine. 
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le   décolletage   en  pointe    aiguë  de   sa  robe 
jaune  qui  ondule  comme  une  flamme... 

Je  me  retourne  pour  lui  demander,  assez 
sottement  : 

—  Je  viens  de  perdre  Léon...  Vous  ne 
l'avez  pas  vu? 

La  diablesse  jaune  éclate  de  rire  : 

—  Je  ne  Tai  pas  sur  moi,  ma  pure  vérité  ! 
Vous  y  teniez  vraiment? 

—  A  quoi? 

—  A  votre  beau-frère? 

—  C'est  que...  Marthe  figure  ce  soir,  et  je 
n'ai  que  lui. 

—  Il  est  peut-être  mort,  dit  Claudine  avec 
un  sérieux  macabre.  Ça  n'a  aucune  impor- 
tance. Je  vous  chaperonnerai  aussi  bien.  On 
s'assoira,  on  regardera  les  épaules  huileuses 
des  vieilles  dames,  on  cognera  dessus  si  elles 
parlent  pendant  la  musique,  et  je  mangerai 
toutes  les  fraises  du  bufîet  ! 

L'alléchant  programme  (ou  l'autorilé  irré- 
sistible de  Claudine?)  me  décide.  Je  fais,  tèle 
basse,    mon   premier    pas  dans    raiclici*    où 
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peint  et  reçoit  M™"*  Lalcade.   Il  ruisselle  de 
tleiirs... 

—  Elle  a  invité  tous  ses  modèles,  chuchote 
ma  compagne. 

...  Il  étincelle  de  femmes,  si  serrées  que 
leurs  tètes  seules  virent  et  penchent,  à  chaque 
entrée  sensationnelle,  comme  un  champ  de 
lourds  pavots  sous  le  vent... 

—  Jamais  nous  ne  nous  assoirons  là-de- 
dans, Claudine  ! 

—  Pardi,  vous  aile/  voir  oa  I 

Le  souriant  sans-gêne  de  (Uaudine  ne  con- 
naît point  l'insuccès.  Elle  conquiert  une  demi- 
chaise,  y  frétille  des  reins  jusqu'à  invasion 
complète,  et  m'installe,  Dieu  sait  comment, 
à  côté  d'elle. 

—  Là  I  Aga  le  joli  rideau  de  scène  à  guir- 
landes !  Oh!  que  j'aime  tout  ce  qu'on  ne  voit 
pas  derrière  !  Aga  aussi  Valentine  Chessenet 
en  rouge,  et  ses  yeux  de  lapin,  en  rouge  éga- 
lement... Vrai,  Marthe  a  un  rôle?  Aga  encore, 
Annie,  M"^''  Lalcade  qui  nous  dit  bonjour 
par-dessus  cinquantc-frois  dames.  Bonjour, 
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Madame!  Bonjour,  Madame I  Oui,  oui,  nous 
s  ommes  très  bien.  Les  trois  quarts  de  nos 
séants  ont  de  quoi  reposer  leur  tête  î 

—  On  va  vous  entendre,  Claudine! 

—  Qu'on  m'entende  !  réplique  la  redou- 
table petite  créature.  Je  ne  dis  rien  de  vilain, 
mon  cœur  est  pur  et  je  me  lave  tous  les  jours. 
Ainsi  !  Bonjour,  grosse  panse  de  Maugis  ! 
Jl  vient  pour  voir  Marthe  décolletée  jusqu'à 
l'âme,  et  peut-être  aussi  pour  la  musique... 
Oh!  que  la  Rose-Chou  est  belle,  ce  soir!  Je 
vous  défie,  Annie,  de  distinguer  à  trois  pas  la 
fin  de  sa  peau  et  le  commencement  de  sa  robe 
rose.  Et  quelle  viande  saine  et  abondante  !  A 
quatre  sous  la  livre,  y  en  a  au  moins  pour 
cent  mille  francs  !  Non,  ne  cherchez  pas  com- 
bien ça  fait  de  kilos...  Voilà  Renaud,  là-bas, 
dans  la  porte. 

(Sans  qu'elle  s'en  doute,  tout  de  suite,  sa 
voix  s'est  adoucie.) 

—  Je  ne  vois  rien. 

—  Moi  non  plus,  qu'une  pointe  de  mous- 
ladio.  mais  je  snis  que  c'est  la  sienne. 
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Oui,  elle  sait  que  c'est  lui.  Pelil  animal 
aimant  et  fougueux,  elle  le  flaire  à  travers 
tant  de  |)arrums,  tant  de  chaleurs,  tant 
d'haleines...  Ah  !  que  leur  amour  me  rend 
triste,  chaque  fois  ! 


L'électricité  meurt  brusquement,  et  Tenragé 
papotage  aussi,  après  ce  aJi  l  de  surprise  vul- 
gaire qui  jaillit  de  la  foule,  à  la  première  fusée 
du  Quatorze  Juillet...  Sur  la  scène,  toujours 
close,  pleuvent  déjà  les  gouttes  des  harpes, 
nasillent  les  mandolines  égratignées  :  <(  Oh  ! 
les  fdles.  Venez,  les  filles...  »  et  le  rideau 
s'ouvre  lentement... 

—  Oh!  que  j'ai  du  goût,  murmure  ("Jauiliiic 
ravie. 

Sur  la  grisaille  d'un  fond  de  j)arc,  Aminte, 
Tircis  et  Clitandre,  et  (lydalise,  et  l'Ahbé,  et 
l'Ingénue,  et  le  Houé,  gisent  et  s'alanguissenl, 
comme  revenus  de  Cythère.  L'escarpolelle 
balance  à  peine,  sous  le  poids  léger  d'une 
bergère  en  paniers,  \cv>  (\\\\  fendent  les  vœux 
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du  berger  zinzolin.  Une  belle  feiiillelle  l'album 
de  musique  et  se  pencbe  trop  pour  suivre  la 
molle  chanson  qu'esquissent  les  doigts  énervés 
de  l'amant...  Uêveurs  désabusés,  musique 
incrédule  et  souriante,  tout  cet  enchantement 
fuit,  trop  tôt,  devant  les  allègres  accords  qui 
annoncent  le  Rigaudon. 

—  Quel  dommage!.,  soupire  Claudine. 


Des  couples  graves,  en  habits  changeants, 
paradent,  pirouettent  et  saluent.  La  dernière 
marquise,  tout  en  argent  glacé,  au  bras  d'un 
marquis  bleu  céleste,  c'est  Marthe,  éclatante, 
qu'un  murmure  admirant  salue  etqueje  recon- 
nais à  peine. 

La  volonté  d'être  belle  la  transligurc.  Le 
roux  de  ses  cheveux  brille  cà  et  là,  feu  mal 
éteint  sous  celte  cendre  de  poudre.  Les  yeux 
ardents  pfdis  par  le  maquillage,  la  gorge  en 
|»ommes  découverte  jusqu'à  l'impossible,  elle 
pivote,    sérieuse,    sur    de    })érilleu\    talons 
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pointus,  plonge  en  révérences,  lève  sa  petite 
main  fardée,  et  darde  sur  le  public,  l'instant 
d'une  pirouette,  son  plus  terrible  regard  de 
Ninon  anarcbiste...  Sans  beauté  réelle,  sans 
grâce  profonde,  Marthe  éclipse  toutes  les 
jolies  créatures  qui  dansent  à  ses  côtés. 

Elle  a  coulu  être  la  plus  belle...  Que  je 
veuille  une  i)areille  chose,  moi...  Pauvre 
Annie  !  La  musique  pompeuse  et  triste  te 
raille,  t'amollit,  t'étreint  jusqu'aux  larmes  ;  et 
tu  gâtes  ton  émotion  ente  retenant  de  pleurer, 
en  songeant  à  Tinvasion  proche  et  cruelle  de 
la  lumière,  aux  regards  avisés  de  Claudine... 


«  Ma  très  chère  Annie, 

«  Votre  lettre  m'arrive  bien  juste  avant 
l'embarquement,  et  vous  n'accuserez,  de  la 
brièveté  de  celle-ci,  que  la  hâte  du  départ. 
J'ai  plaisir  à  vous  savoir  si  brave,  si  attachée 
à  tout  ce  qui  fait  la  vie  d'une  femme  simple  et 
de  bon  monde  :  votre  mari,  votre  famille, 
votre  joli  logis  net  et  bien  ordonné. 

«  Car  il  me  semble  que  je  puis,  que  je  dois, 
de  loin,  vous  faire  les  compliments  que  je 
retiens  auprès  de  vous.  i\e  m'en  remerciez 
pas,  Annie,  c'est  un  peu  mon  œuvre  que 
j'admire  :  une  aimable  enfant,  façonnée  peu 
à  peu,  et  sans  grande  peine,  en  jeune  femme 
irréprochable,  en  ménagère  accomplie. 

«  Le  temps  est  magnifique  ;  nous  pouvons 
compter   sur  une    traversée    parfaite.    Vous 
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pouvez  donc  espérer  que  les  choses  iront  nor- 
malement, jusqu'à  Buenos-Ayres.  Vous  savez 
que  j'ai  une  belle  santé  et  que  le  soleil  ne  me 
lait  pas  peur.  Ainsi,  ne  vous  énervez  pas  si 
les  courriers  sont  rares  et  irréguliers.  Je  me 
contraindrai  moi-même  à  ne  point  trop  atten- 
dre vos  lettres,  qui  me  seront  pourtant  bien 
précieuses. 

«  Je  vous  embrasse,  ma  très  chère  Annie, 
de  toule  mon  afï'ection  inébranlable.  Je  sais 
que  vous  ne  sourirez  pas  de  ma  formule  un 
peu  solennelle,  le  sentiment  qui  m'attache  à 
vous  n'a  rien  de  frivole. 
\'ulrc 

Alain  Samzlx.  » 

L'index  sur  une  temj)e  qui  bat,  j'ai  lu  sa 
lettre  péniblement.  Uar  me  voici  en  proie, 
une  fois  de  plus,  à  cette  migraine  terrassante 
qui,  presque  j)ériodiquement,  me  déses[)ère. 
Les  mâchoires  contractées,  l'œil  gauche  clos, 
j'écoute  dans  ma  pauvre  cervelle  un  marteau 
incessant.    A    chaque    heurt   mes    paupières 
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tressaillent.  Le  jour  me  blesse,  robscurité 
m'étouffe. 

Autrefois,  chez  grand'mère,  je  respirais  de 
l'éther,  jusqu'à  l'insensibilité,  mais,  aux  pre- 
miers mois  de  notre  mariage.  Alain  m'a 
trouvée  un  jour  à  demi  pâmée  sur  mon  lit. 
un  flacon  serré  dans  ma  main,  et  il  m'a 
interdit  de  recommencer.  Il  m'a  parlé  très 
sérieusement,  très  clairement,  des  dangers  de 
l'éther,  de  l'horreur  qu'il  professe  pour  ces 
((  remèdes  d'hystérique  »,  de  l'innocuité,  en 
somme,  des  migraines  :  «  toutes  les  femmes 
en  ont!  »  Depuis,  je  me  laisse  souffrir  avec 
le  plus  de  patience  que  je  puis,  me  bornant, 
sans  succès,  aux  compresses  bouillantes  et  à 
l'hydrothérapie  générale. 

Mais  aujourd'hui,  je  souffre  si  fort  que  j'ai 
envie  de  pleurer,  et  que  la  vue  de  certains 
objets  blancs,  feuille  de  papier,  table  laquée, 
draps  du  lit  ouvert  où  je  me  suis  étendue,  me 
donnent  la  contraction  de  gorge,  la  nausée 
nerveuse  que  je  connais  bien  et  que  je  redoute. 
La  lettre  d'Alain  —  lant  espérée  pourtant  ! 
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—  je  la  trouve  froide,  incolore,  il  faut  que  mon 
mal  soitbien  méchant. . .  Je  la  relirai  plus  tard. . . 
Léonie  entre.  Elle  prend  beaucoup  de  soin 
|»our  ne  pas  faire  de  bruit  :  elle  ouvre  la 
j)orle  très  doucement,  et  la  referme  rudement  ; 
rintention  du  moins  est  méritoire. 

—  -Madame  a  toujours  mal  ? 

—  Oui,  Léonie... 

—  I*ourquoi  que  Madame  ne  prend  pas... 

—  Va\  verre  de  cognac?  non,  merci. 

—  Xon,  Madame,  mais  un  peu  d'éther. 

—  Monsieur  n'aime  pas  que  je  me  drogue, 
Léonie  ;  l'éther  ne  me  vaut  rien. 

—  ('/est  Monsieur  qui  fait  croire  ça  à 
Madame.  Monsieur  est  gentil  dans  ce  qu'il 
est,  et  il  se  figure  que  ça  peut  faire  mal  à 
Madame,  mais  pour  connaître  quelque  chose 
aux  misères  des  femmes,  ne  me  pailc/  pus 
d'un  homme.  Moi,  je  prends  toujours  de  l'éther 
quand  la  névralgie  me  tient. 

—  Ah  î  vous...  vous  en  avez  ici  ? 

—  In  tlacon  tout  neuf,  .le  vais  le  chercher 
à  Madame. 


I 

! 
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La  divine  odeur  puissante  détend  mes  nerfs. 
Je  m'allonge  sur  mon  lit,  le  flacon  sous  mes 
narines,  je  pleure  des  larmes  de  faiblesse  et 
de  plaisir.  Le  méchant  forgeron  s'éloigne,  ce 
n'est  plus  maintenant  qu'un  doigt  qui  frappe 
ma  tempe,  discret,  cotonneux.  Je  respire  si 
fort  que  mon  gosier  est  tout  sucré...,  mes  poi- 
gnets sont  lourds. 

Des  rêves  vagues  qui  passent,  tous  barrés 
d'une  ligne  de  lumière  :  celle  qui  filtre  entre 
mes  paupières  à  demi  fermées.  Je  vois  Alain, 
dans  un  costume  de  tennis  qu'il  portait  il 
y  a  huit  ans,  un  été,  un  maillot  blanc  que 
sa  chair  teintait  de  rose...  Je  suis  moi-même 
la  toute  jeune  Annie  d'alors,  avec  ma  natte 
lourde  que  terminait  une  boucle  molle...  Je 
touche  ce  doux  maillot  rosé,  qui  m'émeut 
autant  qu'une  peau  vivante,  tiède  comme  la 
mienne,  et  je  me  dis  confusément  qu'Alain  est 
un  petit  garçon,  que  cela  n'a  pas  d'importance, 
pas  d'importance,  pas  d'imi)orlancc...  Il  est 
passif  et  vibrant,  il  abaisse  sur  ses  joues 
enflammées  de  longs  cils  noirs  qui  sont  ceux 
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d'Annie...  (^onnme,  sous  le  doigl,  celle  peau 
esl  veloulée  !...  Pas  d'imporlance...  pas  d'im- 
portance... 

Mais  une  balle  de  lennis  vienl  me  frapper 
duremenl  la  tempe,  et  je  la  saisis  au  vol, 
blanche,  liède...,  une  voix  nasillarde  déclare, 
tout  près  de  moi  :  «  C'est  un  (vuï  de  coq  ».  Je 
n'en  suis  point  surprise,  puisque  Alain  est  un 
coq,  un  coq  rouge  au  fond  des  assiettes.  Il 
gratte  d'une  |)atte  arrogante  la  faïence  qui 
crisse  à  rendre  fou,  et  chante  :  u  Moi,  moi, 
je...  »  Ouest-ce  (juil  dit  ?  je  n'ai  pas  pu 
entendre.  La  barre  de  lumière  gris-bleu  le 
coupe  en  deux,  comme  un  sautoir  de  Prcsidenl 
de  la  Hépublique,  puis  c'est  le  noir,  le  noir, 
une  mort  délicieuse,  une  chute  lente  cjuc 
soutiennent  des  ailes. . . 

l'ne  vilaine  action,  une  vilaine  action,  oui, 
Annie,  cela  ne  peut  s'a|)peler  autrement  !  Une 
désobéissance,  et  riMléchie,  et  complète,  à  la 
volonté  d'Alain.  Il  a  raison  de  me  défendre 
cet  éther   qui   me   rend    in-esponsable...    Je 
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m'accuse  en  toute  humilité  deux  heui'es  après, 
seule  avec  mon  image,  assise  à  ma  coiffeuse 
où  je  lisse  et  renoue  mes  cheveux  défaits.  Ma 
tête  est  libre,  vide  et  claire.  Les  yeux  cernés, 
la  bouche  pâlie,  l'inappétence  malgré  mon 
jeûne  d'un  jour  accusent  seuls  ma  débauche 
du  poison  aimé.  Fouahl  la  vapeur  refroidie 
et  passée  de  l'éther  colle  aux  rideaux;  il  faut 
de  l'air,  de  l'oubli,  —  si  je  puis... 

Ma  fenêtre  au  second  étage,  s'ouvre  sur  un 
triste  horizon  :  la  cour  étroite,  le  cheval 
d'Alain  qu'on  panse,  un  gros  palefrenier  en 
chemise  à  carreaux.  Au  bruit  de  ma  fenêtre, 
un  buU  noir  assis  sur  le  pavé  lève  son  museau 
carré...  Comment,  c'est  toi,  mon  pauvre 
Toby  !  Toi  l'exilé,  toi  le  honni  I  11  est  debout, 
petit  et  sombre,  et  agite  vers  moi  le  souvenir 
de  sa  queue  coupée. 

—  Toby!  Toby! 

lisante,  il  gé'mit  en  siftlanl.  .Je  me  penche  : 

—  Charles,  envoyez-moi  Toby  j)ar  Tcsca- 
lier  de  service,  s'il  vous  j)laîl. 

Toby  a  com|)ris  avant  lui  et  s'«'lancc.  l  iic 
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minute  encore  et  le  pauvre  buU  noir  est  à 
mes  pieds,  convulsif,  délirant  d'humidité  et 
de  tendresse,  la  langue  et  les  yeux  hors  de 
la  tête... 

Je  l'avais  acheté.  Tan  dernier,  à  un 
homme  d'écurie  de  Jacques  Delavalise,  parce 
que  c'était  vraiment  un  beau  petit  buU  de 
huit  mois,  pas  équarri,  sans  nez,  des  yeux 
limpides  et  un  peu  bridés,  des  oreilles  comme 
des  cornets  acoustiques.  Kt  je  Tavais  ramené  à 
la  maison,  assez  fière,  un  peu  craintive.  Alain 
l'examina  en  connaisseur,  sans  malveillance. 

—  Cent  francs,  dites-vous?  Ce  n'est  pas 
cher.  Le  cocher  sera  content,  les  rats  détruisent 
tout  dans  l'écurie. 

—  Dans  l'écurie?  Mais  je  ne  l'avais  pas 
acheté  pour  cela.  Il  est  joli,  je  voudrais  le 
garder  pour  moi,  Alain... 

(Haussant  les  é[)aules)  : 

—  Four  vous?  In  bull  d'écurie  dans  un 
salon  Louis  XV,  n'est-ce  pas?  ou  sur  les  den- 
telles de  voire  lit?  Si  vous  leno/  à  un  chion, 
ma  chère  enfanl,  je  vous  cliercherai  un  |)elit 
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havanais  en  soie  floche,  pour  le  salon,  ou 
encore  un  grand  sloughi...  les  sloughis  vont 
avec  tous  les  styles. 

Il  a  sonné  et  désigné  à  Jules  mon  pauvre 
Toby  noir,  qui  mâchait  ingénument  un  gland 
de  fauteuil  : 

—  Portez  ce  chien  à  Charles,  qu'il  lui 
achète  un  collier,  qu'il  le  tienne  propre,  et 
qu'il  me  dise  s'il  tue  bien  le  rat.  Le  chien 
s'appelle  Toby. 

Depuis,  je  n'ai  revu  Toby  que  par  lafenêtre. 
Je  l'ai  vu  soufTrir  et  penser  à  moi,  car  nous 
nous  étions  aimés  à  première  vue,  et  pour 
jamais. 

l'n  jour,  j'ai  gardé  de  petits  os  de  pigeon 
et  les  lui  ai  portés  dans  la  cour,  en  me 
cachant.  Je  suis  rentrée  le  cœur  gros,  avec 
un  malaise  que  j'ai  cru  dissiper  en  avouant  à 
Alain  ma  faiblesse.  Il  ne  me  gronda  prescjuc 
pas. 

—  Etes-vous  enfant,  Annie!  Si  nous  nouUv, 
je  dirai  à  Charles  qu'il  prenne  ([uelquefois 
le  Ijull  avec  lui,    sous   le  siège,   quand  vous 
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sorlirez.  Mais  que  je  ne  rencontre  jamais 
Toby  dans  TapparlemenU  jamais,  n'esl-co 
pas  ?  vous  m'obligerez  beaucoup. 

Aujounl'bui,  il  ne  me  suflirail  pas.  pour 
m'alléger  de  loul  souci,  disons  francbemenl  : 
de  tout  remords,  d'avouer  à  Alain  la  présence 
de  Toby  dans  ma  chambre  à  coucher.  Ceci, 
qui  m'eùl  fait  trembler,  la  semaine  passée, 
est  une  vétille  auprès  de  mon  ivresse  déther, 
coupable  et  délicieuse. 

Dors  sur  le  tapis  à  roses  grises,  Toby-noir, 
dors  avec  de  grands  soupirs  de  bêle  émue  : 
tu  ne  retourneras  pas  à  Técurie. 


Arriège. 

Une  odeur  d'orangers  en  fleurs  et  de  bain 
de  barège  monte  })ar  ma  fenêtre  ouverte. 
«  L'odeur  locale  ^),  m'explique  obligeamment 
le  garçon  qui  monte  les  malles,  ,1e  m'en 
doutais.  Marthe  m'assure  qu'on  s'y  habitue 
en  quarante-huit  heures.  A  celle  des  oran- 
gers fleuris,  plantés  en  haie  devant  l'hôtel, 
d'accord.  Mais  l'autre,  la  senteur  sulfureuse 
(jui  poisse  la  peau,  horreur! 

.le  m'accoude,  déjà  découragée,  pendant 
que  Léonie,  à  qui  son  feutre  de  voyage  donne 
l'air  d'un  gendai'me  en  civil,  ouvre  avec 
autorité  ma  grande  malle  en  paille  de  bois, 
et  dispose  les  l)ibelols  d'argent  de,  mon  sac 
comme  pour  la  païade. 

Hue  suis-je  viîiiue  faire  ici?  Je  me  sentais 
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moins  seule  à  Paris,  dans  ma  cliambre  jaune, 
auprès  du  j)orlrail  d'Alain,  qu'entre  ces 
quatre  murs  de  chaux  rose  à  soubassement 
gris.  Un  lit  de  cuivre  dont  j'inspecte,  soupçon- 
neuse, la  literie  fatiguée.  L'ne  toilette  trop 
petite,  une  table  à  écrire  que  je  convertirai 
en  table  à  coiiïer,  une  autre  table  pliante, 
montée  sur  X,  que  je  convertirai  en  table  «i 
écrire,  des  fauteuils  quelconques  et  des  chaises 
ripolinées. . .  11  faudra  vivre  là  dedans  combien 
de  jours?  Marthe  a  dit  :  «  Ça  dépend  ». 

Ça  dépend  de  quoi  ?  Je  n'ai  pas  osé  l'in- 
terroger davantage. 

J'entends,  de  l'autre  coté  du  corridor  dallé, 
sa  voix  perçante,  et  les  répliques  sourdes  de 
Léon,  qui  ne  me  parviennent  pas,  mettent 
du  >  idc  entre  les  phrases.  Je  m'engourdis, 
isolée  de  tout,  du  lieu  où  je  suis,  de  Martlie, 
d'Alain,  de  l'avenir  pénible,  (Ui  temps  qui 
coule... 

—  On  descend,  Annie? 

—  Ail  I  Marthe!  tu  m'as  fait  peur!  Mais  je 
ne  suis  pas  i)réte. 
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—  Qu'est-ce  que  lu  fabriques,  grands 
dieux?  Xi  lavée,  ni  coiffée?  Je  t'en  prie,  ne 
commence  pas  à  faire  le  a  poids  mort  ». 

Ma  belle-sœur  est  pomponnée  comme  pour 
le  Fritz,  fraîche,  maquillée  et  rose.  Les  onze 
heures  de  chemin  de  fer  lui  sont  clémentes. 
Elle  déclare  qu'elle  veut  a  aller  à  la  musique  » 
qui  joue  dans  le  parc. 

—  Je  vais  me  dépêcher.  Et  Léon? 

—  Il  lave  son  corps  divin.  Allons,  Annie, 
ouste  !  Qu'est-ce  qui  t'arrête? 

J'hésite,  en  corset  et  en  jupon,  à  me 
déshabiller  si  complètement  devant  Marthe... 
Elle  me  regarde  comme  un  animal  rare. 

—  0  Annie,  sainte  Annie,  il  n'y  a  pas 
deux  poires  comme  vous  !  Je  tourne  le  dos, 
étrille  tes  charmes  sans  angoisse. 

Elle  s'en  va  à  la  fenêtre.  Mais  la  chambre 
elle-même  me  gêne,  et  je  me  vois  dans  la 
glace,  brune  et  longue  comme  une  datte... 
Marthe,  effrontée  et  brusque,  fait  volte-face.  Je 
ci-ie,  je  colle  mes  bras  à  mes  flancs  mouillés, 
je  me  tords  et  je   supplie...  Elle  ne  semble 
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[)(is  m'entendre,  et  braque  curieusement  son 
l'ace  à  main  : 

—  Drôle  de  créature  î  Tu  n'es  pas  d'ici, 
évidemment.  Tu  as  Tair  d'une  bonne  femme 
des  mosaïques  d'Egypte...  ou  d'un  serpent 
debout...  ou  d'une  jarre  en  grès  lin...  Stupé- 
fiant! Annie,  tu  ne  m'ùteras  pas  de  l'idée  que 
ta  mère  a  fauté  avec  un  ànier  des  Pyramides. 

—  Je  t'en  prie,  Marthe  !  Tu  sais  bien  (pie 
ces  plaisanteries-là  nie  choquent  à  un  point... 

—  On  le  sait.  Attrape  ta  chemise,  grande 
sotte  !  A  ton  âge  laire  la  pensionnaire  comme 
(;aî...  Moi,  j'irais  toute  nue  devant  trois 
mille  personnes,  si  c'était  la  mode.  Dire 
(ju'on   cache  toujours  ce  qu'on  a  de  mieux  ! 

—  Oui?  M'"*"  Chessenet  ne  serait  sûrement 
pas  de  ton  avis  ! 

—  Savoir  !  (Tu  ne  l'aimes  pas  ?  Ça  m'amuse) . 
VAla  doit  porler  des  seins  dernier  cri,  en 
étole,  les  pans  jusciiiauv  genoux. 

('.ette  présence  bavarde  tonifie  ma  paresse, 
finit  |)ar  chasser  ma  pudeur  bébète.  Et  Marthe 
a  le  don  de  se  faire  pardonner  i)res(|ue  tout. 


I 
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Je  noue  ma  cravate  de  tulle  blanc  devant 
la  glace,  tandis  que  Marthe  penchée  à  la 
fenêtre,  me  décrit  ce  qui  passe  sous  ses 
yeux  : 

—  Je  vois,  oh!  je  vois  des  bonnes  balles... 
je  vois  Léon  qui  nous  cherche  avec  des  airs 
de  caniche  perdu...  il  nous  croit  à  la  musique, 
bon  débarras  î 

— Pourquoi? 

—  Crainte  qu'il  me  rase,  tiens  !  Je  vois 
une  dame  renversante,  toute  en  valenciennes, 
mais  une  binette  ridée  de  vieille  reinette... 
Je  vois  des  dos  idiots  d'hommes  en  panamas 
pétris  comme  des  meringues  ratées...  Je 
vois...  ah  ! 

—  Quoi? 

—  Hep,  hep  !  eh  bien,  c'est  pas  malheureux! 
oui,  oui,  c'est  nous,  montez! 

—  Tu  es  folle,  Marthe  !  Tout  le  monde  te 
regarde.  A  qui  en  as-tu? 

—  A  la  petite  van  Langendonck. 

—  Calliope? 

—  Elle-même  î 

6 
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—  Elle  est  ici? 

—  Probable,  puisque  je  l'appelle. 

Je  fronce  involontairement  les  sourcils  : 
encore  une  relation  qu'Alain  désirerait  couper, 
et  qu'il  tient  à  longue  distance  ;  non  que  cette 
petite  Cypriote,  veuve  d'un  ^^allon,  fasse 
parler  d'elle  autant  qu'une  Chessenet  :  mais 
mon  mari  lui  reproche  une  beauté  voyante 
et  pâmée  qu'il  ne  trouve  pas  de  bon  ton.  .le 
ne  savais  pas  qu'il  y  eut  pour  la  beauté  un 
code  de  convenances...  mais  Alain  l'affirme. 

Calliope  van  Langendonck,  dite  u  la  Déesse 
aux  yeux  pers  »  annoncée  par  un  murmur«^ 
élégant  d'étolfes,  effectue  une  entrée  théâ- 
trale, accable  Marthe  de  baisers,  de  paroles, 
de  dentelles  traînantes,  de  regards  lazuli,  glis- 
sant entre  des  paupières  armées  de  cils  bril- 
lants comme  des  lances,  —  puis  s'abat  sur 
moi.  J'ai  honte  de  me  sentir  si  peu  expansive, 
et  je  lui  olïVe  un  fauli^ull.  Marthe  la  larde 
déjà  de  questions  : 

—  Calliope.  (piel  est  le  j)onle  fortuné  (]ue 
vous  remorque/  ici  cette  année? 
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—  Wliat  is  it  ponte?  ah!  oui...  Pas  dé 
ponte,  je  suis  toute  seule. 

Elle  répète  souvent  les  phrases  qu'on  vient 
de  dire,  avec  un  air  câlin  de  s'écouter  et  de 
traduire.  Est-ce  coquetterie,  ou  ruse  pour  se 
donner  le  temps  de  choisir  sa  réponse  ? 

Je  me  souviens  que  cet  hiver  elle  mêlait  le 
grec,  l'italien,  l'anglais  et  le  français,  avec 
une  ingénuité  trop  complète  pour  être  sin- 
cère. Son  ((  babélisme  »  ainsi  que  dit  Clau- 
dine, qu'elle  amuse  à  la  folie,  son  charabia 
soigneusement  cultivé  retient  l'attention 
comme  un  charme  de  plus. 

—  Seule  ?  Racontez  ça  à  d'autres  ! 

—  Si  I  II  faut  soigner  deux  mois  par  anno, 
j)Our  rester  belle. 

—  Ça  lui  réussit  jusqu'à  présent,  pas, 
Annie  ? 

—  Oh  !  oui.  Vous  n'avez  jamais  été  plus 
jolie,  Calliope.  Les  eaux  d'Arriège  vous  font 
du  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Les  eaux?  Je  prends  nevei,...  jamais... 

—  Alors,  pourquoi... 


\j 
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—  Parce  que  rallitiide  est  excellent  ici,  et 
que  je  rencontre  gens  que  je  connais,  et  que 
je  peux  faire  toilettes  économiques. 

—  Femme  admirable  !  Pourtant,  le  soufre, 
c'est  bon  pour  peau? 

—  Non  !  c'est  kakon,  movais  pour  peau. 
Je  soigne  peau  avec  recette  spéciale,  tur- 
que. 

—  Dites  vite,  je  pantèle,  et  je  suis  siire 
qu'Annie  n\a  plus  un  111  de  sec. 

Calliope,  qui  a  laissé  tous  ses  «  articles  » 
dans  l'île  de  (Ihypre,  écarte  doctoralemenl 
des  mains  scintillantes  : 

—  Vous  prenez...  vieux  boutons  de  gloves, 
en  nacre,  vous  mettez  dans  un  avgolbiki... 
coquetier...,  et  vous  pressez  citron  tout  entier 
dessus...  Le  lendemain,  elle  est  en  pâte... 

—  Qui,  e//^  ?  Madame  Loiilx^ ? 

—  Non.  Les  boutons  et  le  citron.  Et  vous 
étalez  sur  figure,  et  vous  êtes  plus  blanc,  plus 
blîinc,  que... 

—  Xe  cberchez  pas.  .le  vous  remercie  inti- 
niment^  (-alliopc... 
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—  Je  peux  ancora  donner  recette  pour  dé- 
tacher lainages... 

—  Non,  assez,  bon  Dieu,  assez!  Pas  tout 
le  même  jour!...  Depuis  quand  êtes-vous  à 
Arriège  ? 

—  Depuis...  un,  due,  three...  sept  jours... 
Je  suis  si  heurèse  de  vous  voir!  Je  veux  plus 
vou^  quitter.  Quand  vous  avez  appelé  tout  à 
coup  par  la  wind...  fenêtre,  j'ai  eu  spavento 
et  j'ai  laissé  drop  mon  ombrelle  !... 

Je  suis  désarmée.  Devant  ce  polyglottisme 
déchaîné,  Alain  lui-même  ne  tiendrait  pas 
son  sérieux.  Si  cette  légère  créature  peut  me 
rendre  courtes  les  longues  heures  de  ma 
((  saison  »  je  la  verrai  tant  qu'elle  voudra,  — 
à  Arriège. 

Quel  besoin  avait  Marthe  de  me  traîner 
autour  de  ce  kiosque  à  musique!  J'en  rap- 
porte une  étreignantc  migraine,  etrempreintc, 
presque  physique,  sur  ma  peau,  de  tous  ces 
regards  sur  nous.  Ces  gens-là,  baigneurs  et 
buveurs  d'Ai'riègo,  nous  ont  épluchées,  dévo- 
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rées,  avec  des  yeux  de  cannibales.  J'appré- 
hende maladivement  les  potins,  les  espion- 
nages et  les  délations  de  ces  désœuvrés  minés 
d'ennui.  Heureusement,  bien  peu  de  visages 
connus,  excepté  la  petite  Langendonck.  Les 
Renaud-Claudine  arrivent  dans  trois  jours, 
ils  ont  retenu  leur  appartement. 

Triste  chambre  que  celle-ci  I  L'électricité 
crue  tombe  du  plafond  sur  mon  lit  vide  et 
mort...  Je  me  sens  seule,  seule,  au  point  de 
pleurer,  au  point  d'avoir  retenu  Léonie  pour 
me  décoiffer,  alin  de  garder  auprès  de  moi 
une  présence  familière...  Viens,  mon  Toby- 
noir,  petit  chien  chaud  et  silencieux  qui  adore 
jusqu'à  mon  ombre,  reste  à  mes  pieds,  tout 
hèvreux  du  long  voyage,  agité  de  cauchemars 
ingénus...  l*eut-ètre  rcves-lu  qu'on  nous  sé- 
pare encore?... 

Ne  crains  pas,  Toby,  le  maître  sévère,  il 
dort  à  présent  siir  l'eau  sans  couleur  ;  car 
les  heures  de  son  coucher  sont  ordonnées 
comme  toutes  celles  de  sa  vie...  11  a  remonté 
son  chronomètre,  il  a  couché  sou  grand  corps 
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blanc,  froid  du  tiib  glacial.  Songe-t-il  à  Annie? 
Est-ce  qu'il  soupirera  la  nuit,  est-ce  qu'il 
s'éveillera  dans  le  noir,  le  noir  profond,  que 
ses  pupilles  dilatées  peupleront  de  lunules 
d'or  et  de  roses  processionnantes?  S'il  appe- 
lait, à  cette  minute  même,  son  Annie  docile, 
s'il  cherchait  son  odeur  de  rose  et  d'œillet 
blanc,  avec  le  sourire  martyrisé  de  l'Alain  de 
mon  rêve,  de  l'Alain  que  je  n'ai  vu  et  pos- 
sédé qu'en  songe?  Mais  non.  Je  le  sentirais  à 
travers  l'air  et  la  distance... 

Couchons-nous,    mon    petit     chien    noir. 
Marthe  joue  au  baccara. 


a   Mon  cher  Alain, 

a  Je  m'accoutume  à  cette  vie  criiôtel.  C'est 
un  effort  qui,  je  l'espère,  me  sera  compté  par 
vous,  de  même  que  je  vous  fais  honneur  de 
chaque  victoire  remportée  sur  mon  apathie. 

u  Les  journées  me  sont  plus  longues  pour- 
tant qu'aux  baigneurs  effectifs.  Marthe,  vail- 
lante comme  toujours,  se  soumet  à  un  trai- 
tement très  dur  de  douches  et  de  massage. 
Léon  boit  seulement  ;  moi  je  regarde. 

«  Nous  avons  rencontré  ici  M™^  Van  Lan- 
gendonck,  qui  est  seule.  Croyez,  cher  Alain, 
que  je  n'ai  point  recherché  cette  rencontre. 
Marthe  l'accueille  bien  et  dit  que  les  amitiés 
de  villes  d'eaux  se  coupent  à  Paris  le  plus 
aisémeiif  du  monde.  J'espère  que  vous  voilà 
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rassuré  sur  le  superficiel  de  nos  relations.  Kl 
d'ailleurs,  elle  habile  riiùlel  du  Casino,  lan- 
dis  que  nous  logeons  au  Grand  Hôtel. 

«  Je  crois  aussi  que  les  Renaud-Claudine 
débarquent  dans  peu  de  jours.  11  nous  sera 
presque  impossible  de  ne  pas  les  voir;  il  me 
semble  d'ailleurs  que  vous  considérez  le  mari 
comme  acceptable,  parce  qu'il  connaît  toute 
la  terre.  Quant  à  sa  femme,  nous  aviserons  à 
agir  au  mieux,  et  pour  cela  je  me  fie  à 
Marthe,  qui  tient  de  vous  un  sens  très  fin  de 
la  décision  opportune. 

«  Je  vous  parle  de  nous,  cher  Alain.  Vous 
m'avez  défendu  de  vous  importuner  de  ma 
sollicitude,  inutile  mais  si  bien  intentionnée! 
Saclicz  donc  encore  que  nous  nous  levons  à 
7  heures  moins  le  quart,  (ju'à  7  heures  son- 
nantes nous  sommes  assises  aux  petites  tables 
de  la  laiterie.  On  trait  devant  nous  un  lail 
mousseux  et  cliaud,  que  nous  l)uvons  lente- 
ment en  regardant  monter  le  brouillard  que 
le  soleil  aspire. 

«  11  faut  bien  déjeuner  des  7  heures,  car  hi 
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douche  est  à  10.  On  vient  là  au  saut  du  lit 
sans  prendre  le  temps  même  d'une  toilette 
sommaire.  Ce  petit  lever  ne  réussit  pas  à 
toutes  les  femmes,  et  j'admire  comme  Marthe 
supporte  cette  épreuve.  Elle  paraît  envelop- 
pée de  linons  et  de  mousselines,  en  capu- 
chons ruches  et  neigeux  qui  l'avantagent 
extrêmement. 

((  Votre  Annie  n'y  déploie  pas  tant  d'art  ; 
elle  arrive  en  jupe  tailleur  et  en  blouse  de 
soie  molle,  et  l'absence  de  corset  ne  me 
change  guère  la  taille.  Ma  natte  de  la  nuit 
relevée  en  catogan  par  un  ruban  blanc,  un 
chapeau  paillasson  en  forme  de  cloche,  — 
voilà  une  tenue  qui  ne  fait  pas  émeute. 

«  Après  deux  tasses  de  lait  et  autant  de  petits 
croissants,  promenade  dans  le  parc,  retour  à 
l'hôtel  pour  le  courrier  et  pour  la  toilette, 
—  à  dix  heures,  douclie.  Marthe  disparaît,  et 
je  reste  seule  jusqu'à  midi.  Je  th\ne,  je  lis,  je 
vous  écris.  Je  cherche  à  m'imaginer  votre  vie, 
votre  cabine,  l'odeur  de  la  mer,  le  battement 
de  riiélice... 
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((  Adieu,  cher  Alain,  prenez  bien  soin  de 
vous-même,  et  de  voire  affection  pour 

Annie.  » 

C'est  tout  ce  que  je  trouve  à  lui  écrire.  Je 
me  suis  interrompue  vingt  lois,  une  mala- 
dresse au  bout  de  ma  plume...  Quel  mauvais 
esprit  m'habite,  pour  que  j'écrive  déjà 
((  maladresse  »  là  où  il  faudrait  u  fran- 
chise »  ?... 

Mais  pouvais-je  écrire  tout?  .le  crains, 
même  de  loin,  la  colère  de  mon  mari,  s'il 
apprend  que  je  vis  côte  à  côte  avec  Calliope, 
avec  Maugis  arrivé  depuis  trois  jours  et  qui 
ne  nous  quitte  guère...  Le  train  de  5  heures  10 
amène  demain  Claudine  et  son  mari...  Lâche- 
ment je  me  dis  qu'un  aveu  bien  complet  au 
retour  d'Alain,  me  vaudra  seulement  un  grand 
sermon.  11  n'aura  pas  vu  Callioj)e  à  la  laiterie 
le  matin  en  «  déshabillé  galant  »  —  si  désha- 
billé et  si  galant,  que  je  détourne  les  yeux 
j)Ourlui  [)arler  —  des  tulles  qui  dégringolent, 
des  pelisses  à  fanfreluches  qui  bâillent  sur  la 
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peau  dorée,  et  crextraorclinaires  mantilles  de 
blonde  pour  voiler  les  cheveux  mal  relevés. 
Hier  matin,  pourtant,  elle  arrive  embobelinée 
dans  un  vaste  cache-poussière,  en  soie  glacée 
d'argent,  si  hermétique  et  si  convenable  que 
je  m'étonne.  Autour  de  nous  les  panamas  et 
les  casquettes  à  carreaux  regrettent  et  cher- 
chent les  coins  de  peau  ambrée. 

Je  lui  fais  compliment  de  sa  correction.  Elle 
éclate  de  son  rire  déchirant  et  s'écrie  :  «  Je  crois 
bien  !  C'est  forcé  !  J'ai  pas  chemise  dessous  I  » 

Je  ne  savais  où  me  mettre.  Les  casquettes 
et  les  panamas  se  sont  penchés  vers  elle,  d'un 
mouvement  automatique  de  marionnettes  qui 
saluent... 

Heureusement,  Calliope  est  seule.  Seule? 
Hum  !  J'ai  parfois,  marchant  auprès  d'elle, 
croisé  des  messieurs  très  bien,  qui  se  détour- 
naient avec  une  discrétion  si  affectée,  une 
indifférence  si  parfaite...  Elle  passait,  royale 
dans  sa  petite  taille,  avec  un  coup  de  pau- 
pières en  éventail,  qu'elle  a  voulu  m'ap- 
prendre,  sans  y  réussir. 
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L'heure  de  la  douche  nous  rapproche  l'une 
de  l'autre,  en  faisant  le  désert  autour  de  nous. 
Léon,  très  déprimé  ces  temps-ci,  vient  s'as- 
seoir souvent  à  notre  table  et  risque  des  cra- 
vates déconcertantes,  des  gilets  vifs  qui  vont 
bien  à  son  teint  mal.  Il  s'éloigne  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  })our  les  quatre 
verres  d'eau  :  il  tente  un  essai  de  cour  litté- 
raire auprès  de  Calliope.  A  mon  grand  éton- 
nement.  elle  le  reçoit  avec  un  dédain  peu 
déguisé,  un  froid  regard  bleu  tombant  de  haut 
qui  signitie  :  «  Hue  veut  cet  esclave?  » 

Il  y  a  encore...  Marthe.  Oui,  Marthe.  Même 
pour  écrire  ceci,  j'hésite...  Ce  Maugis  la  suit 
de  troj)  près,  et  elle  supporte  sa  présence 
comme  si  elle  ne  s'en  apercevait  pas.  .le  ne 
j)uis  le  croire.  Les  étincelants  yeux  gris  de 
Marthe  voient  tout,  écoutent  tout,  saisissent 
la  pensée  derrière  les  yeux  ([u'ils  regardent. 
Comment  n*arrache-t-elle  pas  sa  petite  main, 
potelée  et  Une,  aux  lèvres  de  cet  individu, 
qui  lui  disent,  deux  fois  par  jour,  un  bonjour 
et  un  adieu  prolongé?  Maugis  sue  l'alcool.  Il 
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est  intelligent,  d'accord,  instruil  sous  sa 
blague  à  demi-gàteuse  ;  il  tire  l'épée,  m'a  dit 
Alain,  d'un  poignet  redoutable  que  l'absinthe 
ne  fait  pas  encore  trembler.  Mais...  pouah  I 
Elle  s'amuse,  je  veux  l'espérer.  Elle  co- 
quette pour  le  plaisir  de  voir  les  yeux  globu- 
leux de  son  adorateur  s'injecter  et  s'attendrir 
en  la  regardant.  Elle  s'amuse... 


Je  viens  d'accompagner  Marthe  à  sa  douche. 
J'en  tremble  encore. 

Dans  une  affreuse  cabine  de  sapin  brut, 
ruisselante  de  toutes  ses  parois,  pénétrée  de 
soufre  et  de  vapeur  d'eau,  j'ai  assisté,  derrière 
un  paravent  de  bois,  au  supplice  sans  nom 
qu'est  cette  douche-massage. 

En  un  tour  de  main,  Marthe  est  nue.  Je 
clignote  devant  tant  de  sans-gêne  et  de  blan- 
cheur. Marthe  est  blanche  comme  Alain,  avec 
plus  de  rose  dessous.  Sans  un  frisson  de 
malaise,  elle  tourne  vers  moi  une  croupe 
effrontée,  marquée  de  fossettes  profondes, 
tandis  qu'elle  sangle  autour  de  ses  tempes  un 
bonnet  de  caoutchouc,  un  serre-tête  abomi- 
nable, une  façon  de  marmotte  de  poissarde. 

Puis  elle   vire...    et  je   reste    frappée   du 
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du  caractère  que  |)reud  celle  jolie  tèle  de 
femme,  ainsi  privée  de  ses  cheveux  ondes  : 
des  yeux  aigus  jusqu'à  la  folie,  la  mâchoire 
courte  et  solide,  l'arcade  sourcilière  peuple  et 
brutale,  je  cherche  en  vain  la  Marthe  que  je 
connais  dans  celle-ci  qui  mo  fait  peur.  Celle 
figure  inquiétante  rit  au-dessus  d'un  corps 
mignon  et  gras,  presque  trop  féminin,  tout 
en  excès  de  minceurs  et  rondeurs... 

—  Annie,  hep!  tu  dors  debout? 

—  \on.  Mais  j'en  ai  déjà  assez.  Cette 
cabine,  ce  bonnet... 

—  llein,  Catherine,  croyez-vous  qu'elle 
est  brave,  ma  petite  belle-sœur?  Si  nous  lui 
donnions  à  nous  deux  une  bonne  douche,  à 
grand  jet? 

Je  considère  avec  appréhension  la  créa- 
ture sans  sexe  qui  atlend,  (mi  tablier  ciré, 
juchée  sur  des  socques  de  bois.  Klle  ril  sur 
des  gencives  rouges. 

—  Si  Madame  veut  se  coucher...  Le  (juart 
d  heure  est  déjà  bien  entèmé. 

—  \'oilà,  voilà. 
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D'un  bond,  Marthe  franchit  le  rebord  d'une 
espèce  de  cercueil  ouvert,  incliné,  que  je 
n'avais  pas  vu  d'abord  et  s'y  étend,  les  mains 
sur  les  seins,  pour  les  préserver  du  choc  trop 
rude.  Le  jour  d'en  haut  éclaire  les  veines  de 
sa  peau,  sculpte  les  plis  minces,  touche  bru- 
talement à  tout  l'or  roux  qui  moutonne  sur 
elle...  Je  rougis  dans  l'ombre...  Je  n'aurais 
jamais  cru  Marthe  si  velue...  Je  rougis  davan- 
tage, en  songeant  que  sur  le  corps  d'Alain 
fleurit  la  même  abondance  d'or  rose  comme 
du  cuivre.  Marthe  attend  en  fermant  les  yeux, 
les  coudes  tremblants,  et  la  créature  sans 
sexe  braque  sur  elle  deux  gros  tubes  de 
caoutchouc,  qui  pendent  du  plafond... 

Des  cris  perçants,  des  clameurs  suppliantes 
éclatent...  Sous  le  jet  froid,  plus  gros  que 
mon  poignet,  qui  tombe  d'aplomb  sur  elle  et 
se  promène  de  la  poitrine  aux  chevilles, 
Marthe  se  tord  comme  une  chenille  coupée, 
sanglote,  grince,  injurie,  —  ou  soupire,  lors- 
que le  jet  bouillant  succède  au  jet  froid,  adou- 
cie, consolée. 
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La  créature  douche  d'une  main  et  claque 
de  l'autre,  claque  sans  pitié,  d'une  grande 
main  solide,  ce  corps  délicat  qui  se  marbre 


de  rouge  bridant. 


Après  cinq  minutes  de  ce  tourment  elîroya- 
ble,  un  grand  peignoir  chaud,  une  friction 
sèche,  et  Marthe,  délivrée  de  l'odieux  serre- 
tête,  me  regarde  en  haletant,  de  grosses 
larmes  au  coin  des  yeux. 

D'une  voix  étranglée,  je  lui  demande  si 
c'est  ainsi  tous  les  matins. 

—  Tous  les  matins,  mon  petit.  Hein  ! 
Claudine  le  déclarait  l'an  dernier  :  (c  Ça  et  le 
tremblement  de  terre,  on  n'a  rien  trouvé  de 
mieux  pour  faire  circuler  le  sang.  » 

—  Oh!  Marthe,  c'est  affreux!  Ce  jet  plus 
rude  ({u'un  gourdin  (jui  t'a  fait  pleurer,  san- 
gloter... Ouelle  horreur! 

A  demi  rhabillée,  elle  tourne  vers  moi  un 
bizarre  sourire  en  coin,  les  narines  encore 
battantes  : 

—  .le  ne  trouve  pas. 


Les  repas,  ici,  me  sont  un  supplice.  Nous 
avons  le  choix  entre  deux  restaurants,  qui 
tous  les  deux  dépendent  du  casino  ;  car  les 
hôtels  ne  servent  point  de  repas,  et  cette  ville 
d'eaux,  qui  n'a  de  ville  que  le  nom,  se  com- 
pose du  casino,  de  l'établissement  thermal,  et 
de  quatre  grands  hôtels.  Ces  réfectoires  où 
Ton  se  rend  comme  des  pensionnaires,  ou 
des  prisonniers,  oii  Ton  grille  à  midi  sous  le 
rude  soleil  montagnard,  suffisent  à  me  couper 
l'appétit.  J'ai  songé  à  me  faire  servir  dans 
ma  chambre,  mais  on  m'apportera  la  des- 
serte tiède,  et  puis,  ce  ne  serait  pas  gentil 
pour  Marthe,  à  qui  les  repas  sont  des  pré- 
textes à  potiner  et  à  fouiner...  Je  parle  déjà 
comme  elle  ! 

Calliope  s'assied  à  la  même  table  que  nous. 


118  CLAUDIM']    S  1:N    VA 

et  Maugis  aussi,  que  je  su[)i)orle  mal.  Maillie 
s'occupe  (le  lui,  j)araU  s'iuléresser  à  ses  arti- 
cles de  critique,  quémande,  autoritaire,  un 
article  sur  Un  il  rame  du  «//'/(/',  le  dei'uier 
roman  de  mon  beau-frère,  pour  fouetter  la 
vente  et  encourager  les  villes  d'eaux... 

Léon  dévore  les  viandes  coriaces  avec  un 
appétit  d'homme  anémié  et  ne  lâche  pas  Cal- 
liope,  qui  i)ersiste  à  le  renvoyer  à  ses  soixante 
lignes,  méprisante  comme  une  fille  de  roi  pour 
un  scribe  à  gages.  Drôle  de  petite  femme  !  Je 
l'avoue  ;  c'est  moi  (]ui  la  recherche  mainte- 
nant, l-llle  se  raconte  avec  une  volubilité 
embarrassée,  péchant  dans  une  langue  étran- 
gère le  mot  qui  lui  fait  (h'faut  dans  la  notre, 
et  j'écoute  comme  un  conte  de  fées  le  récit 
cahoté  de  sa  vie. 

C'est  snrloul  jK'iidanl  la  douche  de  .Marthe,  à 
l'heure  déserte,  que  je  m'oublie  à  l'entendre. 
Je  m'assieds  en  face  d'elle  dans  un  grainl  fau- 
teuil d'osier,  derrière  la  lailei'i(\  et  j'admire, 
pendant  (pTelle  parle,  sa  beaul('  parée  et  en 
désordre. 
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—  Quand  j'étais  petite,  dit  Calliope,  j'étais 
très  belle. 

—  Pourquoi  :  «j'étais  »? 

—  Because  je  suis  moins.  La  vieille  qui 
lavait  le  linge  me  crachait  toujours  dans  la 
figure. 

—  Oh  I  la  dégoûtante  î  Vos  parents  ne 
l'ont  pas  mise  à  la  porte? 

Le  beau  regard  bleu  de  Calliope  me  couvre 
de  dédain  : 

—  A  la  porte?  Chez  nous,  il  faut  les  vieil- 
les cracher  sur  les  jolies  petites,  en  disant 
«  Pli  tu  !  phtu  î  »  :  c'est  pour  conserver  belles 
et  garder  contre  mauvais  œil.  Je  suis  con- 
servée Icallista  aussi,  pourquoi  ma  mère,  le 
jour  du  baptême,  a  fait  mettre  repas  sur 
table,  la  nuit. 

—  Ah? 

—  Oui.  On  pose  sur  la  table  beaucoup  de 
choses  pour  manger,  et  on  se  couche.  Alors, 
les  mires  vient. 

—  Oui  ? 

—  Los  mires.  On  les  voit  pas,  mais  elles 
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arrivent  pour  manger.  El  on  range  chaque 
chair,  chiesa,  comment  vous  dites?  chaise, 
bien  contre  mur,  parce  que  si  une  des  mires 
cognait  son  coude  en  passant  pour  sit  à  table, 
elle  donnerait...  mauvais  sort  sur  petit 
enfant. 

—  Que  c'est  joli,  ces  vieux  usages  !  Les 
mires,  comme  vous  dites,  ce  sont  des  fées? 

—  Fées?  je  sais  pas.  C'est  des  mires... 
Ha  !  j'ai  mal  à  ma  lèle. 

—  \  oulez-vous  un  peu  d'antipyrine?  j'en 
ai  dans  ma  chambre. 

Calliope  passe  sur  son  front  poli  une  main 
aux  doigts  loinls  de  rose  : 

—  Non,  merci.  C'est  ma  faute.  J'ai  pas  fait 
les  croix. 

—  Ouelles  croix? 

—  Comme  ça,  sur  l'oreiller. 

Elle  dessine  sur  son  genou  une  série  de 
petites  croix  rapides,  avec  le  tranchant  de 
la  main. 

—  Nous  faites  les  petits  croix,  et  vite,  vih\ 
vous  couchez  la  tète  sur  l'endroil,  cl  les  mau- 
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vais  visiteurs  ne  vient  pas  dans  le  sommeil, 
ni  head-ache.  ni  rien. 

—  Vous  êtes  sure? 

Calliope  hausse  les  épaules  et  se  lève  : 

—  Si,  je  suis  sure.  Mais  vous,  c'est  un 
peuple  sans  religion. 

—  Où  courez-vous,  Calliope? 

—  C'est  devtera...  lundi.  ïl  faut  faire  mes 
ongles.  Voilà  encore  que  vous  ne  savez  pas  ! 
Lundi,  faire  les  ongles  :  santé.  Mardi,  faire 
les  ongles  :  fortune. 

—  Et  vous  préférez  la  santé  à  la  fortune  ? 
Comme  je  vous  comprends  î 

Déjà  en  marche,  elle  se  retourne,  tenant 
à  brassées  ses  dentelles  éparses  . 

—  Je  préfère  pas...  lundi  je  fais  une  main, 
et  mardi  Tautre. 


Entre  midi  et  cinq  heures,  une  chaleur 
inhumaine  terrasse  tous  les  baigneurs.  La 
plupart  s'enferment  dans  le  grand  hall  du 
casino,  qui  ressemble  à  la  salle  des  pas- 
perdus  de  quelque  gare  modern-style.  Uen- 
versés  dans  des  rockings,  ils  ilirtent,  les 
malheureux  I  ils  sucent  du  café  dans  de  la 
glace  pilée,  et  somnolent  au  bruit  dun  vague 
orchestre  assoupi  comme  eux-mêmes.  Je  me 
dérobe  souvent  à  ces  plaisirs  prévus,  embar- 
rassée par  les  regards,  par  le  mauvais  Ion 
de  Maugis,  par  le  bruit  d'une  trentaine  d'en- 
fants et  leur  sans-géne  déjà  poseur. 

ilar  j'ai  vu  là  des  petites  filles,  à  (jiii  leurs 
treize  ans  fontdéjàdu  mollet  et  de  la  liaiichc, 
user  indignement  de  ce  (pi'on  appelle  les 
privilèges  de  l'enfance.  A  cheval  sur  la  janijje 
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d'un  grand  cousin,  ou  juchée  sur  un  tabouret 
de  bar,  les  genoux  au  menton,  une  adorable 
petite  blonde,  aux  yeux  qui  savent,  montre 
tout  ce  qu'elle  peut  d'elle-même  et  guette, 
d'un  regard  de  chatte  froide,  l'émoi  honteux 
des  hommes.  Sa  mère,  une  grosse  cuisinière 
couperosée,  s'extasie  :  «  Est-elle  bébé,  à  son 
âge  I  »  Je  ne  peux  pas  croiser  cette  gamine 
effrontée  sans  me  sentir  mal  à  l'aise.  Elle  a 
inventé  de  souffler  des  bulles  de  savon,  et  de 
les  poursuivre  d'une  raquette  en  laine.  Des 
individus  de  tout  âge  soufflent  maintenant 
dans  des  pipes  de  terre,  et  courent  après  les 
bulles  de  savon,  pour  frôler  la  petite  fille, 
lui  voler  son  chalumeau,  l'enlever  d'un  bras 
quand  elle  se  penche  à  la  baie  vitrée...  Ahl 
quelle  vilaine  bete  dort  donc  dans  certains 
hommes  ! 

11  reste  encore.  Dieu  merci,  de  vrais  bébés, 
des  garçonnets  patauds,  aux  mollets  nus  cou- 
leur de  cigare,  d'une  gentillesse  oursonne  ; 
des  fillettes  poussées  trop  vite,  tout  en  angles 
et  en  grands  pieds  minces,   des  tout  petits. 
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les  bras  en  boudins  roses  ficelés  de  plis  ten- 
dres, —  comme  ce  gros  amour  de  quatre 
ans,  malheureux  dans  sa  première  culotte,  et 
qui  chuchotait,  très  rouge,  à  sa  miss  sévère 
et  dégoûtée  :  «  Est-ce  que  le  monde  a  Tair 
que  j'ai  fait  dans  mon  pantalon?  » 

Je  traverse,  pour  rentrer  chez  moi,  la 
nappe  dangereuse  de  soleil  qui  sépare  notre 
hôtel  du  casino.  Pendant  vingt-cinq  secondes, 
je  goûte  le  plaisir  cuisant  de  me  sentir 
comme  soulevée  de  chaleur,  le  dos  gré- 
sillant, les  oreilles  bourdonnantes...  Près 
de  tomber,  je  me  réfugie  dans  la  fraîcheur 
noire  du  vestibule,  où  une  porte  ouverte 
sur  les  sous-sols  laisse  monter  une  odeur  de 
vieille  futaille,  de  vin  rouge  tourné  en  vinai- 
gre... Puis,  c'est  ma  chambre  silencieuse, 
déjà  parfumée  de  moi,  le  lit  moins  hostile, 
où  je  me  jette  en  chemise,  pour  y  songer, 
dévêtue,  jusqu'à  cinq  heures... 

Toby  effleure  mes  pieds  nus  d'une  langue 
congestionnée,  puis  tombe  prostré  sur  le 
tapis.    Mais    cette   horripilante    caresse  me 
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laisse  tremblante  et  comme  outragée,  oriente 
mes  pensées  sur  la  mauvaise  route...  Ma 
demi-nudité  me  rappelle  la  douche  de 
Marthe,  ce  qu'elle  cherche  dans  ces  jels  (|ui 
la  rudoient,  la  blancheur  de  mon  mari... 
celui  du  rêve...  Pour  me  délivrer  de  l'obses- 
sion —  est-ce  bien  pour  m'en  (h'iivier?  — 
je  saute  à  bas  du  lil  et  cours  chercher,  entre 
deux  sachets,  le  dernier  portrait  d "Alain. 

Quoi  donc?...  l^]st-ce  maintenant  (pie  je 
rêve?  (le  beau  garçon-là,  il  me  semble  que  je 
ne  le  reconnais  pas...  Le  dur  sourcil,  et  celte 
pose  arrogante  de  coq  !  Voyons,  je  me  trompe, 
et  le  photographe  balourd  aura  retouché 
à  l'excès  ?... 

Mais  non,  cet  homme-là,  c'est  mon  mari, 
qui  voyage  au  loin.  Je  tremble  devant  son 
image,  comme  je  tremble  devant  lui-même, 
l'ne  créature  courbée,  inconsciente  de  sa 
chaîne,  voilà  ce  qu'il  a  fait  de  moi...  Pxtule- 
versée,  je  cherche  obstinément  dans  notre 
passé  déjeunes  époux,  un  souvenir  qui  puisse 
m'abuser  de  nouveau,  qui  me  rende  le  mari 
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que  j'ai  rni  avoir.  Rien,  je  ne  trouve  rien... 
que  ma  soumission  d'enfant  battue,  que  son 
sourire  de  condescendance  sans  bonté...  Je 
voudrais  savoir  que  je  rêve  ou  que  je  délire. 
Ahl  le  mécbant,  le  mécbant  !  Quand  m'a-t-il 
fait  le  plus  de  mal,  en  partant  sur  la  mer, 
ou  bien  en  me  parlant  pour  la  première 
fois? 


Dans  la  chambre  de  Marthe,  qui  est  La  plus 
grande,  nous  attendons,  derrière  les  volets 
tirés,  Claudine  et  Calliopc  qui  doivent  venir 
prendre  le  thé.  Claudine  arrivée  d'hier  soir 
avec  son  mari,  et  qui  viendra  seule,  par 
exception,  Marthe  excluant  aujourd'hui  les 
hommes,  «  pour  se  reposer  ».  Elle  se  repose 
en  piétinant  sur  place,  en  virant  dans  sa 
robe  de  mousseline  vert  cru,  un  vert  impos- 
sible qui  outre  sa  blancheur  et  embrase  sa 
chevelure  mousseuse.  Au  corsage  échancré, 
une  grosse  rose  rose,  commune  et  em- 
baumée. Marthe  associe  sur  elle,  d'un  clioix 
sûr,  de  violentes  et  heureuses  couleurs... 

Je  la  trouve  bien  agitée,  les  yeux  mena- 
çants et  la  bouche  triste.  Elle  s'assied, 
crayonne  rapidement  sur  une  feuille  ])lanche, 
murmure  des  chiffres  : 
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—  ...  Ici,  c'est  deux  louis  par  jour...  quinze 
cents  francs  chezllunt  à  la  rcnlrée...  et  l'autre 
idiot  qui  veut  passer  par  Bayreuth...  C'est 
plutôt  compliqué,  la  vieî 

—  ïu  me  parles,  Marthe? 

—  Je  te  parle  sans  te  parler.  Je  dis  que 
c'est  compliqué,  la  vie. 

—  Compliqué...  peut-être  bien. 
(Elle  hausse  les  épaules.) 

—  Oui.  «  Peut-être  bien  ».  S'il  te  fallait 
trouver  cinq  cents  louis... 

—  Cinq  cents  louis  ? 

—  \e  te  fatigue  pas  à  calculer,  ca  fait  dix 
mille  francs.  S'il  te  fallait  les  dénicher  d'ici 
trois  semaines,  dans...  dans  les  plis  de  ta 
robe,  qu'est-ce  que  tu  ferais  ? 

—  Je...  j'écrirais  au  bancjuicr...  et  à  Alain. 

—  Comme  c'est  simple  I 

Elle  est  si  sèche  que  je  crains  de  l'avoir 
froissée  : 

—  Comme  tu  me  dis  cela.  Marthe  î  Est-ce 
que...  est-ce  quetu  as  besoin  d'argent? 

(Ses  durs  yeux  gris  s'apitoient)  : 
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—  Mon  pan  »re  petit  pruneau,  tu  me  fais  de 
la  peine.  Bien  sûr,  j'ai  besoin  d'argent... 
Tout  le  temps,  tout  le  temps  I 

—  .Mais,  Marthe,  je  vous  croyais  riches  I 
Les  romans  de  Léon  se  vendent,  et  ta  dot... 

- —  Oui,  oui.  Mais  faut  manger.  Le  chateau- 
briand est  hors  de  prix,  celte  année.  Crois-tu 
qu'avec  trente  mille  de  rente,  en  tout  et  pour 
tout,  une  femme  puisse  vivre  convenablement, 
si  elle  n'a  pas  un  courage  de  teigne? 

Je  réfléchis  une  seconde,  pour  avoir  l'air 
de  calculer  : 

—  Dame...  c'est  peut-être  un  peu  juste. 
Mais,  Marthe,  pourquoi  ne  pas... 

—  Xe  pas?... 

—  Xe  pas  me  le  dire?  J'ai  de  l'argent,  moi, 
et  je  serais  très  contente... 

Elle  m'embrasse,  d'un  baiser  qui  sonne 
comme  une  tape,  et  me  tire  Toreille  : 

—  T'es  gentille.  Je  ne  dis  pas  non.  Mais 
pas  maintenant.  Laisse,  j'ai  encore  une  ou 
deux  ficelles  qui  sont  comme  neuves.  Et 
j)uis,  je  te  garde  pour  la  bonne  bouche.  Et 
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puis...  c^a  m'amuse  de  me  baitre  contre  l'ar- 
gent, de  trouver  à  mon  réveil  une  facture 
qu'on  réclame  pour  la  dixième  lois,  de  re- 
garder le  dedans  de  mes  mains  vides  en  me 
disant:  «  Ce  soir,  il  faut  vingt-cinq  louis 
dans  cette  menotte-là  ». 

Ebahie,  je  la  contemple,  cette  petite  Bel- 
lone  en  robe  verte  comme  une  sauterelle... 
«  Se  battre,  lutter...  »  des  mots  etîrayants, 
qui  font  lever  des  images  de  gestes  meur- 
triers, de  muscles  tendus,  de  sang,  de  vic- 
toires... Je  reste  devant  elle  comme  une 
infirme,  les  mains  inertes,  songeant  à  mes 
larmes  récentes  devant  la  photographie  d'A- 
lain, à  ma  vie  écrasée...  Un  trouble  pourtant 
me  vient  : 

—  Marthe...  comment  fais-tu? 

—  Tu  dis? 

—  Comment  fais-lu,  quand  lu  as  tant 
besoin  d'argent? 

1.1  le  sourit,  se  détourne,  puis  me  regarde 
de  nouveau,  avec  un  air  doux  et  lointain  : 

—  Kh  bien,   voilà...   je  tape  l'éditeur  de 
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Léon...  j'embobine  le  couturier,  ou  bien  je  le 
terrorise...  Et  puis  il  y  a  des  rentrées  inespé- 
rées... 

—  Tu  veux  dire  de  l'argent  qu'on  te  devait, 
que  tu  avais  prêté? 

—  A  peu  près. ..  J'entends  Claudine  ;  à  qui 
parle-t-elle  ? 

Elle  ouvre  la  porte  et  se  penche  sur  le  cor- 
ridor. Je  la  suis  des  yeux,  avec  une  arrière- 
pensée  pénible...  Pour  la  première  fois,  je 
viens  de  feindre  l'ignorance,  de  simuler  le 
zozotisme  d'une  Rose-Chou...  «  Des  rentrées 
inespérées  I  »...  Marthe  m'inquiète. 

Claudine  parle  en  effet,  dans  le  corridor. 
J'entends  :  «  Ma  fîiille...  »  Quelle  fille?  Et 
cette  tendresse  dans  Taccent?... 

Elle  paraît,  tenant  en  laisse  sa  Fanchette 
maniérée  et  tranquille  qui  marche  en  ondu- 
lant et  dont  les  yeux  verts  noircissent  à  notre 
vue.  Marthe,  ravie,  bat  des  mains  comme  au 
théâtre  : 

—  Comme  c'est  bien  Claudine  I  Où  avez- 
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VOUS   pris  celte   bête  délicieuse?  Chez   Bar- 
num  ? 

—  Pardi  non.  dieux  nous.  A  Montigny. 
Fanchelte,  assise  ! 

Claudine  ôte  son  chapeau  de  garçon,  remue 
ses  boucles.  Elle  a  ce  teint  mat,  cet  air  sau- 
vage et  doux  qui  me  plaît  tant.  Sa  chatte 
s'assied  correctement,  la  queue  sous  les  pattes 
de  devant.  J'ai  bien  fait  d'envoyer  mon  Toby 
promener  avec  Léonie  ;  elle  Taurait  grille. 

—  Bonjour,  vous,  princesse  lointaine. 

—  Bonjour,  Claudine.  Vous  ave/  fait  bon 
voyage  ? 

—  Très  bon,  Renaud  charmanl.  Il  a  tout 
le  temps  flirté  avec  moi,  si  bien  que  je  n'ai 
pas  eu  une  seule  minute  la  sensation  d'être 
mariée...  Croyez-vous,  un  monsieur  qui  vou- 
lait m'acheter  Fanchette  ?  Je  l'ai  regardé 
comme  s'il  avait  violé  ma  mère...  On  a  chaud, 
ici.  Kst-cc  qu'il  va  venir  beaucoup  de  dames? 

—  Non,  non,  Calliope  van  Langendonck 
seulement. 

Claudine  passe   lestement    son    pied   par- 
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dessus  une  chaise,  une  chaise  très  haute  : 

—  Chance!  je  raclore,  Calliope.  Ohé,  de  la 
trirème  1  On  va  avoir  du  goût.  Et  puis  elle  est 
jolie,  et  puis  elle  est  dernière  détentrice  de 
r  «  àme  antique  ». 

—  Par  exemple  I  se  révolte  Marthe.  Elle  qui 
est  cosmopolite  comme  un  croupier  de  casino  ! 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire.  Elle  incarne, 
en  mon  imagination  simpliste ,  tous  les 
peuples  qui  sont  en  dessous  de  nous. 

—  Les  taupes?  raillé-je  timidement. 

—  Xon,  subtile  petite  rosse.  Au-dessous... 
sur  la  carte.  La  voilà!  Paraissez,  Calliope, 
Hébé,  Aphrodite,  Mnasidilva...  je  sors  tout  ce 
que  je  sais  de  grec  pour  vous  ! 

Calliope  semble  nue  dans  une  robe  trop 
riche  de  chantilly  noir  sur  crêpe  de  Chine 
chair.  Elle  succombe  dès  le  seuil  : 

—  Je  suis  morte.  Trois  étages... 

—  ...  C'est  movais  pour  peau,  continue 
Claudine. 

—  Mais  c'est  bon  pour  femme  enceinte.  Ça 
lail  tomber  enfant. 
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Marthe,  effarée.  —  Vous  êtes  enceinte, 
Calliope? 

Calliope,  sereine.  —  Xon,  never,  jamais. 

Marthe,  cmière.  —  \  oiis  avez  de  la  veine. 
Moi  non  plus,  dailleurs.  Mais  c'est  assom- 
mant, tous  CCS  moyens  ])rcvonlirs.  r.omment 


vous  garez-vous,  vous? 


CxLLioPE,  //i/d/fjffe. —  Je  suis  veuve. 

Claudine.  —  Evidemment,  c'est  un  moyen. 
Mais  la  condition  n'est  ni  nécessaire,  ni  suffi- 
sante. Quand  vous  n'étiez  pas  veuve,  qu'est-ce 
que  vous  faisiez? 

Calliope.  —  Jo  faisais  les  croix  dessus, 
avant.  Et  je  tousse,  après. 

Marthe,  yifi  /lou/fe.  —  Les  croix!...  Sur 
qui?  Sur  vous,  ou  sur  le  partenaire? 

Calliope.  —  Sur  tous  deux,  dearest. 

Claudine.  —  Ali  !  Ali  I  1^1  vous  toussiez 
après?  C'est  le  rite  grec? 

Calliope.  —  Non,  poulaki  mou.  Ou  tousse 
comme  ça  lei/e  f(Hfsse)  et  c'est  ])arli. 

Marthe.  diihUat'ire.  —  Ca  vient  j)lus  vile  que 
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ça  ne  s'en  va...  Claudine,  passez-moi  donc  la 
salade  de  pêches... 

Claudine,  absorbée.  —  Je  ne  suis  pas  cu- 
rieuse, mais  j'aurais  voulu  voir  sa  tête... 

Calliope.  —  Tête  de  qui? 

Claudine.  —  La  tête  de  feu  van  Langen- 
donck,  pendant  que  vous  «  faisiez  croix  des- 
sus ». 

Calliope.  candide.  — Mais  je  les  faisais  pas 
sur  tête  î 

Claudine,  éclatant.  —  Ah!  ahl  que  j'ai  du 
goût  [suffofjuant  de  rire).  Cette  bon  sang  de 
Calliope  me  fait  engorger  ! 

Elle  crie  et  se  pâme  de  joie;  Marthe,  elle 
aussi,  s'étrangle.  Moi-même,  malgré  la  honte 
qu'elles  me  donnent,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  sourire  dans  la  demi-obscurité  qui  me 
protège,  qui  ne  me  protège  pas  assez,  car 
Claudine  a  surpris  la  gaité  silencieuse  que  je 
me  reproche. 

—  Kh  là,  dites  donc,  sainte  Annie,  je  vous 
vois!  Allez  jouer  dans  le  parc  tout  de  suite, 
ou  n'ayez  pas  Tair  de  comprendre.  Ou  plutôt, 
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non,  (sa  voix  rude  devient  douce  el  chantanlei 
sourie/  encore!  Quand  les  coins  de  votre 
bouche  remontent,  vos  paupières  descendent, 
et  les  histoires  de  Calliope  ont  moins  d'équi- 
voque... petite  Annie...  que  votre  sourire... 
Marthe  interpose  entre  Claudine  et  moi 
l'aile  d'un  éventail  ouvert  : 

—  ...  et  si  ra  continue,  vous  allez  appeler 
ma  belle-sœur  «  Bézi  »  !  Merci,  je  ne  veux 
pas  que  mon  honnête  chambre  serve  à  ça! 

(Rézi?  qu'est-ce  que  c'est?  Je  m'enhardis)  : 

—  Vous   avez  dit...    Hézi  ?  C'est  un  mot 


d'une  langue  étrangère? 


—  Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire!  riposte 
Claudine  pendant  que  Marthe  el  Calliope 
échangent  des  sourires  complices.  Puis  sa 
gaîté  tombe  net,  elle  cesse  de  sucer  son  café 
glacé,  rêve  une  minute,  avec  des  yeux  assom- 
l)ris,  les  mômes  yeux  que  ceux  de  sa  chatte 
blanche  qui,  pensive,  menace  un  jH)iiit  dans 
le  vide.. . 

Qu'ont-elles  dit  encore?  Je  ne  sais  plu::-,  je 
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me  reculais  de  plus  en  plus  dans  l'ombre  de 
la  persienne.  Je  n'ose  transcrire  les  bribes 
que  je  me  rappelle.  Mille  horreurs  î  Calliope 
met  à  les  débiter  plus  d'inconscience,  une 
impudeur  exotique  ;  Marthe  une  crudité 
nette  et  sans  trouble;  Claudine,  une  sorte  de 
sauvagerie  languide,  qui  me  révolte  moins. 
Elles  en  étaient  venues  à  me  questionner, 
avec  des  rires,  sur  des  gestes  et  des  choses 
que  je  n'ose  nommer,  même  en  pensée.  Je 
n'ai  pas  tout  compris,  j'ai  balbutié,  j'ai  retiré 
mes  mains  de  leurs  mains  insistantes,  elles 
ont  fini  par  me  laisser,  bien  que  Claudine 
murmurât,  les  yeux  sur  mes  yeux  pâles  qui 
laissent  trop  entrer  le  vouloir  d'autrui  :  «  Cette 
Annie  est  atlachante  comme  une  jeune  fille». 
Elle  est  partie  la  première,  emmenant  sa 
chatte  blanche  au  collier  de  cuir  vert,  et 
Ijàillant  à  notre  nez  :  «  Il  y  a  trop  longtemps 
(]ue  j'ai  vu  mon  grand  ;  le  temps  me  dure!  » 


Maugis  a  colle  »  de  plus  en  plus.  11  encense 
Marthe  de  ses  hommages,  qui  montent  vers 
elle  dans  une  fumée  de  whisky.  Ces  rendez- 
vous  à  la  musique  de  cinq  heures  m'excèdent. 
Nous  y  retrouvons  Calliope,  autour  de  qui  les 
hommes  ont  des  regards  de  meute,  et  Renaud- 
Claudine  amoureux  et  agaçants.  Mais  oui, 
agaçants  I  Cette  manière  de  se  sourire  des 
yeux,  de  s'asseoir  genou  à  genou,  comme 
des  mariés  de  quinze  jours!  Et  encore,  j'ai 
vu,  moi,  des  mariés  de  quinze  jours,  qui 
n'attiraient  pas  l'attention... 

...  Deux  mariés  tout  récents  qui  dînaient  à 
une  petite  table  de  restaurant,  lui  roux,  elle 
trop  brune,  sans  que  leur  visage  traduisît 
jamais  le  désir,  leurs  mains  la  caresse,  sans 
que  leurs  pieds  se  joignissent  sous  la  nappe 
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retombante...  Souvent,  elle  laissait  descendre 
ses  paupières  sur  des  yeux  transparents, 
«  couleur  de  fleur  de  chicorée  sauvage  »,  elle 
posait  et  reprenait  sa  fourchette,  froidissait 
sa  main  chaude  au  ilanc  perlé  de  la  carafe, 
en  fiévreuse  accoutumée  à  sa  fièvre.  Lui.  il 
mangeait  d'un  appétit  sain  comme  ses  dents, 
et  parlait  d'une  voi\  de  maître  :  «  Annie,  vous 
avez  tort  ;  cette  viande  est  saignante  à  point. . .  » 
L'aveugle!  l'indifférent!  il  ne  voyait  ni  cette 
fièvre  douce,  ni  ces  cils  trop  lourds  qui  voi- 
laient les  yeux  bleus.  11  ne  devinait  pas 
quelle  angoisse  était  la  mienne,  et  comme 
j'aspirais,  en  la  redoutant,  à  l'heure  encore 
non  venue  où  mon  plaisir  saurait  répondre 
au  sien...  (Jue  cela  est  pénible  à  écrire... 
Effarée,  obéissante,  je  me  pliais  à  sa  caresse 
simple  et  robuste  qui  me  quittait  trop  tôt,  à 
l'instant  où  raidie,  la  gorge  pleine  de  larmes, 
au  bord  même,  pensais-je,  de  la  mort,  j'ap- 
pelais et  j'attendais...  je  ne  savais  quoi. 

Je  lésais  maintenant.  L'ennui,  la  solitude, 
une  après-midi  d'alroce  migraine  o\  d'éthcr 
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ont  fait  de  moi  une  pécheresse  pleine  de 
remords.  Péché  qui  menace  toujours  et  con- 
tre quoi  je  lutte  désespérément...  Depuis 
que  je  rédige  ce  journal,  je  me  vois  appa- 
raître, chaque  jour,  un  peu  plus  nette,  comme 
un  portrait  noirci  qu'une  main  experle 
relave...  Comment  Alain,  qui  s'enquérait  si 
peu  de  mes  misères  morales,  devina-t-il  ce 
qui  s'était  passé  entre  moi  et...  et  Annie? 
Je  l'ignore.  Peut-être  une  jalousie  de  bête 
trahie  Téclaira-t-elle  ce  jour-là...  Matée  par 
son  regard  dur,  à  travers  une  frayeur  qui 
m'étourdissait,  je  l'entendis  parler  «  d'en- 
fant vicieuse  »,  de  cv  vêtements  de  nuit  qu'on 
attache  aux  chevilles  »,  de  «  punition  cui- 
sante »...  cependant  que  je  désirais  mourir. 
Puis,  rien.  Il  parut  oublier  cette  minute 
de  cauchemar,  redoubla  sa  sollicitude  toute 
matérielle  :  j'humiliai  encore  mon  silence  et 
je  crus  l'aimer  davantage,  pour  sa  sévérité 
et  pour  son  pardon... 

D'où  donc  m'est  venue  la  lumière?  De  son 
iibsence?  Huclques  lieues  de   terre   et  d'eau 
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enlrc  iiii  et  moi  ont  l'ait  ce  miracle?  Ou  bien 
j'ai  bu  le  pbiltre  (jui  rendit  la  mémoire  à 
Siegfried?  Mais  le  phillie  tardif  lui  rendit 
aussi  Tamour,  et  moi,  bêlas  I...  A  quoi  m'ac- 
crocberai-je?  Tous,  autour  de  moi,  courent  et 
combattent  vers  le  but  de  leur  vie...  Martbe 
et  Léon  j)einont.  lui  j)0ur  les  gros  tirages, 
elle  |)0ur  le  luxe.  (Claudine  aime,  et  (lalliope 
se  laisse  aimer...  .Maugis  se  grise...  Alain 
emplit  sa  vie  de  mille  vanités  exigeantes  : 
respectabilité,  existence  brillante  et  correcte, 
souci  d'babiter  une  maison  bien  tenue,  d'éplu- 
cber  son  livre  d'adresses  comme  un  certificat 
de  domestique,  de  dresser  sa  femme  qu'il 
enrêne  trop  court  comme  son  demi-sang 
anglais...  Ils  vont,  ils  agissent,  et  moi  je 
reste  les  mains  vides  et  pendantes... 

Martbe  tombe  au  milieu  de  cet  accès  noir. 
Klle-mème  semble  moins  allègre,  sinon  moins 
vaillante,  et  sa  boucbe  mobile  et  rouge  rit 
avec  un  pli  triste.  Mais  peut-être  est-ce  moi 
qui  vois  tout  amer?... 
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Elle  s'assied  sans  me  regarder,  dispose  les 
plis  d\me  jupe  de  dentelle,  qui  accompagne 
un  petit  habit  Louis  XVI  en  pékin  blanc.  Des 
plumes  blanches  frémissent  sur  son  chapeau 
blanc.  Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  robe-là, 
trop  parée,  trop  messe  de  mariage.  Je  pré- 
fère tout  bas  la  mienne  en  voile  ivoire,  cou- 
lissée partout,  en  rond  à  rempiècement.  au- 
dessus  du  volant  de  la  jupe,  aux  manches 
qui  s'ouvrent  ensuite  en  ailes... 

—  Tu  viens?  demande  Marthe,  la  voix 
brève. 

—  Où  ça? 

—  Oh!  cet  air  de  tomber  toujours  de  la 
lune  1  A  la  musique,  il  est  cinq  heures. 

—  C'est  que  je... 
(Son  geste  coupe)  : 

—  Non,  je  t'en  prieî  Tu  l'as  déjà  dit.  Ton 
chapeau,  et  filons. 

D'habitude,  j'eusseobéi,  quasi  inconscienle. 
Mais  aujourd'liui  est  un  jour  troublé,  qui  me 
change  : 

—  Non,  Marthe,  je  t'assure,  j'ai  mal  à  la  lète. 

•j 
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(Elle  remue  ses  épaules)  : 

—  Je  sais  bien.  C'est  l'air  qui  Le  remellra. 
Vicus! 

Doucement,  je  ré})onds  toujours  non.  Elle 
se  mord  les  lèvres  et  fronce  ses  sourcils  roux, 
crayonnes  de  chàlain. 

—  Enfin,  voyons  !  J'ai  besoin  que  tu 
viennes,  là  1 

—  Besoin? 

—  Oui,  besoin.  Je  ne  veux  pas  rester 
seule,...  avec  Maugis. 

—  Avec  Maugis?  C'est  une  plaisanterie.  Il 
y  aura  Claudine,  Renaud  et  Calliope. 

Marthe  s'agite,  pfdit  un  peu,  ses  mains 
tremblent. 

—  Je  t'en  supplie,  Annie...  ne  me  fais  pas 
mettre  en  colère. 

Interloquée,  délianle,  je  reste  assise.  Elle 
ne  me  regarde  pas,  et  parle,  les  yeux  vers  la 
l'en  être  : 

—  J'ai...  grand  besoin  que  lu  viennes, 
parce  que...  parce  que  Léon  est  jaloux. 

Elle  ment.  Je  sens  qu'elle  ment.  Elle   le 
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devine,  et  tourne  enfin  vers  moi  ses  yeux  de 
flamme. 

—  Oui,  c'est  une  craque,  parfaitement.  Je 
veux  parler  à  Maugis ,  sans  témoins;  j'ai 
besoin  de  toi  pour  faire  croire  aux  autres  que 
tu  nous  accompagnes,  lui  et  moi,  un  bout  de 
chemin,  à  trente  pas,  comme  Tinstitutrice 
anglaise.  Tu  prendras  un  livre,  un  petit 
ouvrage,  ce  que  tu  voudras.  Là.  Ça  y  est? 
Qu'est-ce  que  tu  décides  ?  Me  rendras-tu  ce 
service? 

J'ai  rougi  pour  elle.  Avec  Maugis  !  Et  elle 
a  compté  sur  moi  pour...  oh!  non! 

A  mon  geste,  elle  frappe  rageusement  du 
pied  : 

—  Sotte  !  crois-tu  que  je  vais  coucher  avec 
lui  dans  un  fourré  du  parc?  Comprends  donc 
que  rien  ne  va,  que  l'argent  se  cache,  qu'il 
faut  que  je  tire  à  Maugis,  non  seulement  un 
article  sur  le  roman  de  Léon  qui  va  paraître 
en  octobre,  mais  deux,  mais  trois  articles, 
dans  les  revues  étrangères  qui  nous  ouvri- 
ront Londres  et  Vienne!  Ce  soiffard  est  plus 
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malin  qu'un  singe,  et  nous  nous  mesurons 
depuis  un  mois;  mais  il  y  passera,  ou  je... 
je... 

Elle  bégaye  de  fureur,  le  poing  tendu,  avec 
une  sauvage  figure  de  tricoteuse  déguisée  en 
ci-devant,  [)uis  se  calme,  par  un  bel  elîort, 
et  dit  froidement  : 

—  Voilà  la  situation.  Tu  viens  à  la 
musique?  A  Paris  je  n'en  serais  j)as  réduite 
ù  te  demander  ça.  A  Paris,  une  femme 
d'e.s])rit  se  tire  d'anaire  toute  seule  !  Mais  ici, 
dans  ce  plialanstère,  où  le  voisin  d'hôtel 
compte  vos  chemises  sales  et  les  brocs  d'eau 
chaude  (jue  la  bonne  monte  le  malin... 

—  Alors,  Marthe,  dis-moi...  c'est  par 
amour  pour  Léon? 

—  Par  amour  que...  quoi? 

—  Oui,  que  tu  te  dévoues,  que  lu  fais  bon 
visage  à  cet  iiidiv  iilu,...  c'est  pour  la  gloire 
de  ton  mari,  n'csl-ce  pas? 

l'allé  rit  sèchement,  en  poudrant  ses  joues 
allumées  : 

—  Sa  gloire,  si  tu  veux.  Le  laurier  est  une 
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coiffure...  qui  en  vaut  une  autre.  Ne  cherche 
pas  ton  chapeau,  il  est  sur  le  lit. 

Jusqu'où  me  mèneront-elles?  11  n'en  est 
pas  une  des  trois  à  qui  je  voudrais  ressem- 
bler I  Marthe,  prête  à  tout,  Calliope,  cynique 
comme  une  femme  de  harem,  et  Claudine 
sans  pudeur,  à  la  manière  d'un  animal  qui  a 
tous  les  instincts,  même  les  bons.  Mon  Dieu, 
puisque  je  les  juge  si  clairement,  préservez- 
moi  de  devenir  semblable  à  elles  ! 

Oui,  j'ai  suivi  Marthe  à  la  musique,  puis 
dans  le  parc,  et  Maugis  marchait  entre  nous 
deux.  Dans  une  allée  déserte,  Marthe  m'a  dit 
simplement  :  «  Annie,  le  ruban  de  ton  soulier 
se  défait  ».  Docile,  j'ai  semblé  rattacher  un 
lacet  de  soie  dont  le  nonid  tenait  fort  bien, 
et  je  n'ai  pas  rattrapé  ma  distance.  Je  mar- 
chais derrière  eu\,  les  yeux  à  terre,  sans  oser 
regardei"  leurs  dos  et  sans  entendre  de  leurs 
voix  qu'un  murmure  précipité. 

Lorsque  Marthe,  émue  et  h'ioni[)hantc,  est 
venue  me  relever  de  ma  honteuse    faction^ 
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j'ai  poussé  un  grand  soupir  de  soulagement. 
Elle  m'a  pris  le  bras,  gentille  : 

—  C'est  fait.  Merci,  petite.  Tu  m'as  aidée 
à  arranger  bien  des  choses.  Mais  juge  de  la 
difficulté!  Si  j'avais  donné  rendez-vous  à 
^laugis  dans  le  parc,  à  la  laiterie,  ou  aux 
petites  tables  du  café  glacé,  un  gêneur,  ou 
pis  :  une  gêneuse  nous  serait  tombée  sur  le 
poil  au  bout  de  cinq  minutes.  Le  voir  dans 
ma  chambre,  ça  devenait  dangereux... 

—  Alors,  tu  les  auras,  ^Marthe? 

—  Quoi? 

—  Les  articles  des  revues  étrangères? 

—  Ah!  oui...  Oui,  je  les  aurai,  et  tout  ce 
que  je  voudrai. 

Elle  se  tait  un  inshint,  secoue  ses  grandes 
manches  pour  s'aérer,  et  murmure  comme 
pour  elle-même  : 

—  H  est  riche,  le  mufle! 
(Sui'prise,  je  la  regarde)  : 

—  Riche?  qu'est-ce  que  cela  peut  le  faire. 
Marthe  ? 

—  Je  veux  dire  par  là,  explique-t-elle  très 
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vite,  que  je  Tenvie  d'écrire  pour  son  plaisir, 
au  lieu  de  masser,  comme  ce  pauvre  Léon, 
qui  assiège  là-Las  Calliope  sans  résultat. 
Cette  ville  cypriote,  sans  remparts,  se  défend 
étonnamment! 

—  Et  puis,  l'assaillant  n'est  peut-être  pas 
très  armé,  risqué-je  timidement. 

(Marthe  s'arrête  net  au  milieu  de  l'allée)  : 

—  Miséricorde  !  Annie  qui  lâche  des  incon- 
venances !  Ma  chère,  je  ne  te  savais  pas  sur 
Léon  des  documents  si  précis. 

Elle  a  rejoint,  toute  animée,  le  groupe  des 
amis  quittés,  mais  j'ai  de  nouveau  prétexté 
la  migraine,  et  me  revoici  dans  ma  chambre, 
mon  ïoby-noir  à  mes  pieds,  inquiète  de  moi, 
mécontente  de  tout ,  humiliée  du  vilain 
service  que  je  viens  de  rendre  à  ma  belle- 
sœur. 

Ah  I  tout  ce  qu'Alain  ne  soupçonne  pas  I 
Cela  me  fait  méchamment  sourire,  de  penser 
qu'il  ignore  tant  de  moi-même,  et  tant  de 
sa  sœur  préférée.  Je  prends  en  grii)|)e  cet 
Arriège,  où  ma  vie  s'est  éclairée  si  tristement. 
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OÙ  riiumanité  plus  petite  et  plus  serrée  se 
montre  toute  proche  et  caricaturale...  J'ai  usé 
ramuscmcnt  de  voir  remuer  tous  ces  gens-là. 
il  tléfile,  à  la  laiterie  matinale,  trop  de  lai- 
deurs replâtrées  chez  les  femmes,  de  convoi- 
tises hesliales  chez  les  hommes,  —  ou  bien  de 
fatigue,  car  il  y  paraît  de  sinistres  figures 
de  haccara,  tirées  et  vertes,  avec  des  yeux 
iujcct<*s.  Ces  figures-là  appartiennent  à  des 
corps  gourds  d'hommes  assis  toute  la  nuit 
sur  une  cliaise,  et  Tarthritisme  n'ankylose 
pas  seul  tant  de  «  cliarnières  »,  comme  dit 
Marthe. 

Je  n'ai  i)lus  envie  d'entrer  dans  la  salle  de 
gargarisme,  ni  dassister  à  la  douclie  de 
Maitlie,  ni  de  [)olincr  dans  le  liall.  ni  de 
m'é[)an()uir  aux  Noces  de  JeainieUe  avec  Clau- 
dine, celte  elï'rontée,  fulle  de  Debussy,  ayant 
imaginé  par  sadisnn*  d'aller  applaudir  (Vt'né- 
tiquement  les  opéras-comiques  les  plus  pous- 
siéreux. Oue  les  mêmes  heures  ramènent  les 
mêmes  plaisirs,  les  mêmes  soins,  rassemblent 
les  mêmes  visages,   voilà  ce  (jue  je  ne  puis 
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plus  supporter.  Par  la  fenêlre,  mes  yeux 
fuient  constamment  vers  la  déchirure  ouverte 
à  l'ouest  de  la  vallée,  cassure  dans  la  chaîne 
sombre  qui  nous  enserre,  faille  de  lumière 
où  brillent  de  lointaines  montagnes  voilées 
d'une  poudre  de  nacre,  peintes  sur  un  ciel 
dont  le  bleu  défaillant  et  pur  est  celui  même 
de  mes  prunelles...  C'est  parla,  maintenant, 
qu'il  me  semble  que  je  m'évade...  Par  là  je 
devine,  (ou  je  suppose,  hélas  !)  une  autre  vie 
qui  serait  la  mienne,  et  non  celle  de  la 
poupée  sans  ressort  qu'on  nomme  Annie... 


9. 


Mon  pauvre  Toby-noir,  que  faire  de  loi? 
Voilà  que  nous  allons  partir  pour  Bayreulh  ! 
Marthe  l'a  décidé,  d'un  entrain  qui  m'épargne 
toute  discussion.  Va,  je  l'emmènerai,  c'est 
encore  le  plus  simple  et  le  plus  honnête.  Je 
t'ai  promis  de  te  garder,  et  j'ai  besoin  de  la 
présence  adorante  et  muette,  de  ton  ombre 
courte  et  carrée  près  de  mon  ombre  longue. 
Tu  m'aimes  assez  pour  respecter  mon  som- 
meil, ma  tristesse,  mon  silence,  et  je  t'aime 
comme  un  petit  monstre  gardien.  Une  gaîté 
jeune  me  revient,  à  te  voir  m'escorter,  grave, 
la  gueule  distendue  par  une  grosse  pomme 
verte  que  tu  portes  précieusement  tout  un 
jour,  —  ou  gratter  d'une  griiïe  obstinée  un 
dessin  du  tapis,  pour  le  détacher  du  fond. 
Car  tu  vis,  ingénu,  entouré  de  mystères. 
Mystère  des  (leurs  coloriées  sur  l'étolîe  des 
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l'aulcuils,  —  duperie  des  glaces  d'où  le  giiellc 
un  fantôme  de  bull,  i)oilii  de  noir,  qui  le  res- 
semble comme  un  frère,  —  piège  du  rocking- 
cliair,  qui  se  dérobe  sous  les  pâlies...  Tu  ne 
i'obslines  pas  à  pénélrer  Tinconnaissable,  loi. 
Tu  soupires,  ou  lu  rages,  ou  bien  lu  souris 
d'un  air  embarrassé,  el  lu  reprends  la  pomme 
verle  màcliouillée. 

Moi  aussi,  il  n'y  a  pas  deux  mois,  je  disais  : 
u  C'esl  ainsi.  Mon  mailre  sait  ce  qu'il  faut.  »  A 
présent,  je  me  tourmente  et  je  me  fuis.  Je  me 
fuis  !  Entends  ce  mol  comme  il  faulFentendre, 
l)elil  cliirii,  plein  d'une  foi  que  j'ai  perdue. 
11  vani  niieux,  cent  fois  mieux,  radoter  sur  ce 
(•allier  et  écouler  Calliope  el  (Uaudine,  que 
m'altarder  seule,  dangereusement,  avec  moi- 
même... 

Nous  ne  parlons  j)lus  que  de  ce  voyage. 
Callioi)e  m'en  rebat  les  oreilles,  et  se  désole 
de  notre  départ,  à  grand  renfort  de  «  Dié  tout 
puissant!  »  et  de  «  i)oulaUi  mou  ». 

Claudine   considère    toute    celle    agitation 
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avec  indifférence  et  gentillesse.  Renaud  est 
là,  que  lui  importe  le  reste?  Léon,  amer 
depuis  son  échec  qu'il  ne  pardonne  pas  à 
Calliope,  parle  trop  de  son  roman,  du  Bay- 
reuth  qu'il  veut  y  décrire,  a  un  Bayreuth 
considéré  sous  un  angle  spécial  »... 

—  C'est  un  sujet  neuf,  déclare  gravement 
Maugis  qui  envoie  depuis  dix  ans,  à  trois 
journaux  quotidiens,  des  correspondances 
bayreuthiennes. 

—  Un  sujet  est  toujours  neuf  quand  on  sait 
le  rajeunir,  affirme  Léon,  doctoral.  Bayreuth 
vu  par  une  femme  amoureuse  à  travers  l'hypé- 
restésie  des  sens  que  donne  la  passion  satis- 
faite, —  et  illégitime  î  —  blaguez,  blaguez, 
ça  peut  fournir  une  très  bonne  copie  et  vingt 
éditions  I 

—  Pour  le  moins,  souffle  Maugis  dans  un 
Ilot  de  fumée.  D'abord,  moi,  je  donne  toujours 
raison  au  mari  d'une  jolie  femme. 

La  jolie  femme  somnole  à  demi,  allongée 
dans  un  rocking...  Mais  ^larlhe  ne dorl jamais 
qu'à  la  façon  des  chats. 
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Xous  cuisons  dans  le  parc  ;  deux  heures, 
l'heure  étouffante  et  longue  ;  le  café  glacé 
fond  dans  les  lasses,  Calliope  se  meurt  dou- 
cement, en  gémissant  comme  un  ramier.  Je 
jouis  du  soleil  torride,  renversée  dans  un 
fauteuil  de  paille,  et  je  ne  remue  pas  même 
les  paupières...  A  la  pension,  on  m'appelait 
le  lézard...  Léon  consulte  fréquemment  sa 
montre,  attentif  à  ne  pas  dépasser  le  temps 
fixé  pour  sa  récréation.  La  dépouille  de  ïohy, 
qui  semhle  inhahitée,  gît  sur  le  sable  fin. 

—  Tu  emmènes  ce  chien?  soupire  Marthe 
faiblement. 

—  Certainement,  c'est  un  si  honnête 
garçon  ! 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  honnêtes 
garçons,  même  en  voyage. 

—  Alors,  tu  monteras  dans  un  autre  com- 
])ar(inient. 

Ayant  répondu  cela,  je  m'émerveille  en 
silence  de  moi-même.  Le  mois  dernier, 
j'aurais  répondu  :  <»  Alors,  je  monterai  dans 
un  aulre  coinpartinuMil  ». 
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Marthe  ne  réplique  rien  et  semble  dormir. 
Au  bout  d'un  instant,  elle  ouvre  tout  à  fait 
ses  yeux  vigilants  : 

—  Dites  donc,  vous  autres,  vous  ne  trouvez 
pas  qu'Annie  est  changée? 

—  lieu...  mâchonne Maugis,  très  vague. 

—  Vous  croyez?  demande  Calliope,  conci- 
liante. 

—  Peut-être...  hésite  Léon. 

—  J'ai  plaisir  à  constater  que  vous  êtes 
tous  de  mon  avis,  raille  ma  belle-sœur.  Je  ne 
vous  surprendrai  donc  pas  en  disant  qu'Annie 
marche  plus  vite,  courbe  moins  les  épaules, 
regarde  moins  à  terre  et  parle  presque  comme 
une  personne  naturelle.  C'est  Alain  qui  va 
trouver  du  changement! 

(Gênée,  je  me  lève)  : 

—  C'est  ton  activité,  Marthe,  qui  me  galva- 
nise. Alain  n'en  sera  pas  aussi  surpris  que  lu 
le  penses.  Il  m'a  toujours  prédit  que  tu  aurais 
une  excellente  influence  sur  moi.  Je  vous 
demande  pardon,  mais  je  rentre  écrire... 

—  Je  vous  suis,  dit  Calliope. 
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KiïectivemeiU,  elle  me  suit,  sans  autre 
encouragement  de  ma  |)art.  Elle  passe  sous 
mon  bras  mince  son  bras  potelé. 

—  Annie,  j'ai  un  très  grand  service  à  vous 
demander. 

Bon  Dieu,  quelle  figure  séduisante  I  Entre 
les  cils  en  pointes  d'épées,  les  yeux  la/.uli 
luisent,  fixes,  suppliants,  et  la  bouche  en  arc 
tendu  s'enlr'ouvre  prèle,  dirait-on,  à  toutes 
les  conlidences...  Avec  Caliiope,  il  faut  s'al- 
tendre  à  tout. 

—  Dites,  ma  chère,  vous  savez  bien  que 
s'il  est  en  mon  pouvoir... 

(Nous  sommes  dans  ma  chambre.  VA\c  me 
prend  les  mains,  avec  une  mimique  outrée 
d'actrice  ilalienue.) 

—  Oh  !  oui,  n'est-ce  pas?Vousètes  uui^  (clle- 
menl  purel  C'est  ce  qui  m'a  décidée.  I  am... 
perdue,  si  vous  me  refuseriez  I  Mais  vous 
voudrez  vous  intéresser  ])ourmoi... 

Elle  roule  en  lampou  un  |)elil  mouchoir  de 
denlelle  et  s'essuie  les  cil>.  Ils  soni  secs.  Je 
ne  me  sens  pas  à  mon  aise. 
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Très  posée  à  présent,  elle  manie  les  cent 
fétiches  baroques  qui  clique tent  à  sa  chaîne 
(Claudine  dit  de  Calliope  qu'elle  marche  avec 
un  bruit  de  petit  chien)  et  regarde  le  tapis.  Je 
crois  qu'elle  murmure  quelque  chose  pour 
elle-même... 

—  C'est  prière  à  la  Lune,  explique-t-elle. 
Annie,  portez-moi  un  secours.  J'ai  besoin 
d'une  lettre. 

—  Une  lettre? 

—  Oui.  Une  lettre...  épigraphion.  Une 
lettre  bien,  que  vous  dicterez. 

—  Mais  pour  qui? 

—  Pour...  pour...  un  ami  du  coHir. 

—  Oh! 

Calliope  étend  un  bras  tragique  : 

—  Je  jure,  par  serment,  sur  tète  de  mes 
parents  qui  sont  morts,  que  c'estami  du  conir 
seulement  I 

(Je  ne  réponds  pas  tout  de  suite.  Je  voudrais 
savoir...) 

—  Mais,  ma  chère,  quel  besoin  ave/-\nus 
de  moi  j)oui'  cela? 
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Elle  se  lord  les  mains  avec  un  visage  1res 
calme  : 

—  Comprenez  !  Un  ami  du  cœur,  que 
j'aime,  oh!  oui.  j'aime,  par  serment,  Annie! 
Mais...  mais  je  le  connais  pas  trop. 

—  Hein? 

—  Si.  Il  veutm'épouser.  Il  rcrit  lettres  qui 
sont  jia.ssionnelles,  et  je  answer...  réponds 
1res  peu,  pourquoi...  })arce  que  je  sais  pas 
très  ])ien  écrire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez  là? 

—  La  vérité,  par  serment!  Je  parle...  deux, 
Ire,  quatre,  five,  langages,  assez  pour  voyager. 
Mais  je  n'écris  pas.  Français  surtout,  si 
compliqué,  si...  je  ne  trouve  pas  le  mot... 
Mon  ami  me  croil...  instruite,  unique,  femme 
universelle,  et  je  voudrais  lanl  paraître 
comme  il  croit  !  Sans  ça...  comme  vous  dites, 
en  France,  vous?...  l'a  (faire  est  dans  un 
seau. 

Elle  [)eine,  rougi (,  pétrit  son  petit  mouchoir, 
jette  tout  son  fluide.  Je  réfléchis,  très  froide  : 

—  Dites-moi,  ma  chère,  sur  qui  comptiez- 
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VOUS  avant  moi?  Car  enfin,  je  ne  suis  pas  la 
première... 

Elle  hausse  Tépaule  rageusement  : 

—  Un  tout  petit  de  mon  pays,  qui  écrivait 
bien.  11  était...  amoreux  de  moi.  Et  je  copiais 
sa  correspondance...  mais  à  l'autre  genre, 
vous  entendez. 

Cette  scélératesse  paisible,  au  lieu  de  m'in- 
digner,  me  donne  le  fou-rire.  C'est  plus  fort 
que  moi,  je  ne  puis  prendre  Calliope  au 
sérieux,  même  dans  le  mal.  Elle  m'a  dé- 
sarmée. J'ouvre  mon  buvard. 

—  Mettez- vous  là,  Calliope,  nous  allons 
essayer.  Quoique...  vous  ne  saurez  jamais 
combien  cela  m'est  étrange  d'écrire  une 
lettre  d'amour...  Voyons.  Que  dois-je-dire? 

—  Tout  î  s'écrie-t-elle  avec  une  passion 
reconnaissante.  Que  je  l'aime  I...  Qu'il  est 
loin  î...  Que  ma  vie  est  sans  parfum,  et  que  je 
décoloris...  Enfiu,  tout  ce  ([u'on  dit  à  l'halu- 
lude. 

(...Que  je  l'aime...  qu'il  est  loin...  Jai  déjà 
traité  le  sujet,  mais  avec  si  peu  de  succès...) 
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Accoudée  près  de  Calliope,  les  yeux  sur  sa 
main  brillante  de  bagues,  je  dicte  comme  en 
songe... 

—  Mon  ami  si  cher... 

—  Trop  froid,  inlerrompt  Calliope.  Je  vais 
écrire  «  Mon  àme  sur  la  mer  î  » 

—  Comme  vous  voudrez...  «  Mon  àme  sur 
la  mer  »...  Je  ne  puis  pas  ainsi,  Calliope. 
Donnez-moi  la  plume,  vous  recopierez,  vous 
modifierez  après. 

Et  j'écris,  enfiévrée  : 

a  Mon  àme  sur  la  mer,  vous  m'avez  laissée 
comme  une  maison  sans  niailre  où  brûle 
encore  une  lumière  oubliée.  La  lumière  brû- 
lera jus(]u'au  boni,  et  les  passants  croiront 
que  la  maison  est  habitée,  mais  la  flamme  va 
baisser  dans  une  heure  et  mourir...  à  moins 
(ju'une  auli'c  main  ne  lui  rende  l'éclat  et  la 
force... 

—  l\is  (;a,  pas  ça  !  intervient  (lalliope 
})en('hée  sur  mon  épaule.  Pas  bon,  u  l'autre 
main    !...  »  l'écrivez  «  la  même  main  ». 

Mais  je  n'écris  {ilus  rien.  Le  front  sur  la 
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table,  au  creux  de  mon  bras  replié,  je  pleure 
brusquement,  avec  le  dépit  de  ne  pouvoir 
cacher  mes  larmes...  Le  jeu  a  mal  fini.  La 
bonne  petite  Calliope  comprend  —  un  peu  de 
travers  —  et  m'entoure  de  ses  bras,  de  son 
parfum  fort,  de  doléances,  d'exclamations 
désolées  : 

—  Chérie  !  Psychi  mou  !  Que  je  suis  mau- 
vaise !  J'ai  pas  pensé  que  vous  étiez  seule  î 
Donnez,  c'est  fini,  je  veux  plus.  Et  d'ailleurs, 
c'est  assez.  Le  commencé,  bon  pour  varier 
dessus;  je  mettrai  palazzo  au  lieu  de  maison 
et  je  chercherai  dans  romans  français  pour 
le  reste... 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  petite 
amie.  Ce  temps  d'orage  m'a  mis  les  nerfs  en 
triste  état. 

—  Nerfs  !  ah  !  s'il  n'y  avait  que  nerfs  !  dit 
Calliope  sentencieuse,  les  yeux  au  plafond. 
Mais... 

Son  geste  cynique  et  simple  complète  si 
singulièrement  sa  phrase  que  malgré  moi,  je 
souris.  Elle  rit. 
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—  Oui,  hein?  Addio,  many  Ihanks,  et 
pardonnez-moi.  J'emporte  commencement  de 
la  lettre.  Soyez  avec  votre  courage. 

Déjà  dehors,  elle  rouvre  la  porte  et  passe 
sa  tête  de  déesse  malicieuse  : 

—  Et  même,  je  copierai  deux  fois.  Parce 
que  j'ai  un  autre  ami. 


Encore  dans  le  parc  î 

—  «  En  tant  que  salines  et  sulfureuses,  les 
eaux  cFArriège  sont  indiquées  dans  les  mala- 
dies chroniques  de  la  peau...  » 

Claudine  lit  tout  haut  le  petit  panégyrique, 
broché  sous  couverture  séduisante,  qu'offre 
aux  baigneurs  l'établissement  thermal.  Nous 
écoutons,  pour  la  dernière  fois,  le  triste 
orchestre  qui  joue  tout  le  temps  fortissimo, 
avec  une  rigueur  morne  et  sans  nuances.  Entre 
une  Sélection  des  Dragons  de  Yillars  et  une 
Marche  à! \.vT[idi\\àQ  dePolignac,  Claudine  nous 
initie,  malgré  nous  et  non  sans  commentaires, 
aux  vertus  delà  source  sulfureuse.  Sa  diction 
est  châtiée,  son  ton  docte,  son  calme  imper- 
turbable. 

Sa  chatte  blanche,  en  laisse,  dort  sur  une 
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chaise  de  paille  «  une  chaise  qui  coûte  doux 
sous,  comme  pour  une  personne  »  a  réclamé 
Claudine  «  et  pas  une  chaise  en  fer,  parce  que 
Fanchette  a  le  derrière  frileux!  » 

—  On  va  jouer  à  un  jeu!  s'écrie-t-elle, 
inspirée. 

—  Je  me  méfie  un  peu,  dit  son  mari  aux  yeux 
tendres.  Il  fume  des  cigarettes  égyptiennes 
odorantes,  silencieux  le  i)lus  souvenl,  détaclié 
comme  s'il  avait  mis  toute  sa  vie  en  celle  qu'il 
nomme  «  son  enfant  chérie  »... 

—  Tn  jeu  très  joli  !  Je  vais  deviner,  sur  vos 
figures,  les  maladies  que  vous  soignez  ici,  et 
quand  je  me  tromperai,  je  donnerai  un  gage. 

—  Donnez-m'en  un  tout  de  suite,  crie 
Marthe.  Je  me  [)orte  comme  un  chaiine. 

—  Moi  aussi,  grogne  Maugis  congestionné, 
le  panama  raljattu  jusqu'aux  moustaches. 

—  Moi  aussi,  fait  Heiuuul,  doucement. 

—  Et  moi  donc!  soupire  Léon,  [)àle  et 
fatigué. 

(Uaudine,  toute  jolie  sous  une  capeline 
î)lanclie,  nouée  sous  le  menton  par  des  brides 
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de  tulle  blanc,  nous  menace  d'un  doigt  pointu. 

—  Attends,  marche,  bouge  pas  I  Vous  allez 
voir  qu'ils  sont  tous  venus  ici  pour  leur 
plaisir...,  comme  moi  î 

Elle  reprend  son  petitlivre,  et  distribue  ses 
diagnostics  comme  autant  de  bouquets  : 

—  Marthe,  à  vous  «  l'acné  et  l'eczéma  »  î 
A  vous,  Renaud,  la.. .  voyons...  ah!  la  «  furon- 
culose ».  C'est  joli,  pas?  On  dirait  un  nom 
de  fleur.  Je  devine  cliez  Annie  ce  l'érysipèle 
à  poussée  intermittente  »,  et  chez  Léon, 
((  l'anémie  scrofuleuse  »... 

—  ...  Merci,  très  peu  pour  lui,  interrompt 
Renaud  qui  voit  mon  beau-frère  en  train  de 
sourire  jaune. 

—  ...  et  chez  Maugis...  chez  Maugis...  bon 
sang,  je  ne  trouve  plus  rien...  ah!  je  le  tiens  I 
Chez  Maugis,  dis-je...  «  l'herpès  récidivant 
des  parties  génitales  ». 

Une  explosion  de  rires!  Marthe  montre 
toutes  ses  dénis  et  poulfe  eflVonlément  vers 
Maugis  furieux,  qui  relève  son  panama  pour 
invectiver  l'inconvenante  petite  femme.  Rc- 

10 
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iiaud  essaie  sans  conviction  d'imposer  silence, 
parce  que  loul  un  groupe  honnête,  derrière 
nous,  vient  de  fuir  à  grand  fracas  scandalisé 
de  chaises  qu'on  renverse. 

—  Faites  pas  attention,  jette  Claudine, 
ceux-là  qui  s'en  vont  (elle  reprend  sahrochure) 
c'est  des  jaloux,  des  petites  maladies  de  rien 
du  loul,  des...  «  métrites  chroniques  »,  de 
mesquins  «  catarrhes  de  l'oreille  »  ou  de 
méchantes  «  leucorrhées  »  d'un  sou! 

—  Mais,  vous-même,  petite  poison,  éclate 
Maugis,  qu'est-ce  que  vous  êtes  venue  fiche  ici, 
hormis  emhêter  les  gens  tranquilles? 

—  Chut!...  (elle  se  penche  mystéiicuse  et 
importante)  ne  le  dites  à  personne,  je  viens 
soigner  Fanchette  qui  a  la  même  maladie  que 
vous. 


Bayreuth. 

La  pluie,  la  pluie...  Le  ciel  fond  en  pluie, 
et  le  ciel,  ici,  c'est  du  charbon.  Si  je  m'appuie 
au  rebord  de  la  fenêtre,  mes  mains  et  mes 
coudes  sont  marqués  de  noir.  La  même 
poudre  noire,  impalpable,  neige  in  visiblement 
sur  ma  robe  de  serge  blanche,  et  si  je  caresse 
distraitement  ma  joue  du  plat  de  ma  main, 
j'y  écrase  en  traînées  un  charbon  ténu  et 
collant...  Surle  volant  de  ma  jupe,  des  gouttes 
de  pluie  ont  séché  en  petites  lunes  grises. 
Léonie  brosse  longuement  mes  vêtements  et 
ceux  de  Marthe,  d'un  air  allègre  de  gendarme 
sentimental.  «  Ça  lui  rappelle  son  pays  natal, 
Saint-Ltienne  »  proclame- t-elle. 

Vers  l'ouest,  le  ciel  jaunit.  PiUit-ètrc  la 
pluie  va-t-elle  cesser,  et  vcriai-je  Cayreuth 
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autrement  qu  a  travers  ce  voile  fin  et  sans 
plis,  auliement  aussi  qu'à  travers  le  trouble 
cristal  de  mes  larmes. 

Car,  dès  mon  arrivée,  je  fondis  en  eau, 
comme  les  nuages.  J'écrirai  ici,  avec  un  peu 
de  honte,  le  puéril  motif  d'une  telle  crise  de 
désolation... 

A  Schnabelweide,  où  nous  quittions  la 
ligue  de  Nurnberg-Carlsbad,  le  train,  hàtifet 
distrait  plus  qu'il  n'est  accoutumé  en  Alle- 
magne, emporta  mon  nécessaire  de  toilette 
et  ma  malle  vers  l'Autriche,  de  sorte  que  je 
me  trouvai  —  après  quinze  heures  de  route 
et  toute  poissée  de  ce  charbon  allemand  qui 
sent  le  sucre  et  Tiodoforme —  sans  une  éponge, 
sans  un  mouchoir  de  rechange,  sans  un 
peigne,  sans...  tout  ce  dont  je  ne  puis  me 
passer.  Ce  coup  me  démoralisa,  et  tandis  que 
Léon  et  Maugis  couraient  aux  renseignements, 
je  me  mis  à  pleurer,  debout  sur  le  quai  de  la 
gare,  à  pleurer  de  grosses  larmes  qui  ru-ait^nt 
de  petites  boules  dans  la  poussière. 

—  Cette  Annie,  murmurait  Claudine  avec 
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philosophie,  comme  elle  a  le  tempérament 
marécageux  î 

Si  bien  que  mon  arrivée  dans  la  «  Ville 
Sainte  »  fut  pitoyable  et  ridicule.  Le  snobisme 
de  Marthe  s'extasia  en  vain  devant  les  cartes 
postales ,  les  Graals  en  verre  rouge ,  les 
chromos,  les  bois  sculptés,  les  dessous  de  plats, 
les  cruches  à  bière,  le  tout  à  Timas^e  du  dieu 
Wagner:  Claudine  même,  mal  peignée,  le 
canotier  sur  l'oreille,  m'arracha  à  peine  un 
sourire,  quand,  sur  la  place  de  la  Gare,  elle 
me  brandit  sous  le  nez  une  saucisse  fumante 
qu'elle  tenait  à  pleine  main. 

—  J'ai  acheté  ea,  criait-elle,  c'est  une 
espèce  de  facteur  des  postes  qui  les  vend.  Oui, 
Renaud,  un  facteur.'  11  a  des  saucisses  chaudes 
dans  sa  boîte  en  cuir  bouilli,  et  il  les  pèche 
avec  une  fourche,  comme  des  serpents.  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  faire  la  lippe,  Marthe, 
c'est  délicieux!  J'en  enverrai  à  Mélie,  je  lui 
dirai  que  ça  s'appelle  un  \\'agnerNvurst... 

Elle  s'en  fut  dansante,  tirant  son  doux  maii 
vers    une    conditorei    peinte    en    lilas,   pour 

10. 
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manuel'  de  la  crème  fouettée  avec  sa   saii 


cisse.. 


Grâce  au  zèle  de  Léon,  éperonné  par  Marthe, 
grâce  au  polyglotlisme  de  Maugis,  qui  i)arle 
autant  de  dialectes  allemands  qu'il  y  a  de 
tribus  dans  Israël,  et  qui  dompta,  d'une  phrase 
parfaitement  inintelligible  pour  moi,  l'apa- 
thie souriante  des  employés,  je  récupérai  mes 
valises,  à  l'heure  même  où  CLaudine,  émue 
de  mon  dénûment,  m'envoyait  une  de  ses 
chemises  de  linon,  courte  à  faire  rougir,  et 
une  petite  culotte  de  soie  japonaise  semée  de 
lunes  jaunes,  avec  ce  mot  :  «  Picnez  toujours 
ça,  Annie,  quand  ce  ne  serait  que  pour  essuyer 
vos  larmes,  et  souvenez-vous  que  je  suis  un 
type  dans  le  genre  de  saint  Martin.  Et  encore, 
saint  Martin  eiil-il  donné  son  panlalon?  » 


Jallonds,  sans  hàlc,  l'heure  du  déjeuner, 
la  fin  delà  pluie.  Un  i)eu  do  blou  vogue  entre 
deux  nuages  gras,  et  disparaît.  Ma   fenêtre 
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donne  sur  l'Opernstrasse,  au-dessus  d'un  trot- 
toir de  planches  qui  cache  une  eau  fétide. 
L'escalier  sentie  chou.  Mon  étrange  lit-cercueil 
s'emboîte,  durant  le  jour,  sous  un  couvercle 
tendu  d'étoffe  à  ramages.  Le  premier  drap 
se  boutonne  au  couvre-pieds,  et  mon  matelas 
est  fait  de  trois  morceaux,  comme  les  chaises 
longues  du  grand  siècle...  Non,  décidément 
non,  je  ne  sens  point  de  fièvre  sacrée.  J'envie 
Marthe,  qui,  dès  la  gare,  pétillait  d'un  enthou- 
siasme de  convention,  et  respirait  déjà  ce 
que  son  mari  appelle,  en  style  pompeux  «  la 
ferveur  de  tous  les  peuples  venus  pour  adorer 
l'homme  qui  fut  plus  grand  qu'un  homme  ..  » 
Derrière  la  cloison,  j'entends  cette  néophyte 
se  débattre  rageusement  parmi  ses  nuilles, 
vider  d'un  coup  les  tout  petits  brocs  d'eau 
chaude.  La  voix  de  Léon  m'arrive  en  bour- 
donnement. Le  mutisme  de  Marthe  ne  me 
semble  point  de  bon  augure.  Et  je  ne  suis 
qu'à  moitié  surprise  de  l'entendre  s'écrier,  de 
ce  ton  aigu,  si  peu...  .ALarie-Antoinette  : 
—  Zut  î  Quel  sale  patelin  ! 
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Une  seule  douceur  m'apaise,  m'immobilise 
devant  celle  fenêlre,  à  ce  guéridon  d'acajou 
mal  calé  :  celle  de  me  sentir  1res  loin,  hors 
d'alleinte...  Combien  y  a-l-il  de  temps  qu'A- 
lain est  parti?  Cn  mois,  un  an?  je  ne  sais 
plus.  Je  cherche  en  moi  son  image  reculée, 
je  tends  parfois  l'oreille,  comme  au  bruit  de 
son  pas...  Est-ce  que  je  Taltends,  ou  bien 
si  je  le  crains?  Souvent  je  me  retourne  vive- 
ment, avec  l'impression  qu'il  est  là,  qu'il  va 
poser  sa  forte  main  sur  mon  épaule,  et  mon 
épaule  cède  pour  la  recevoir...  Cela  est  bref 
comme  un  avertissement,  .le  sjiis  bien  que, 
s'il  revenait,  il  serait  de  nouveau  mon  mailre, 
et  mon  cou  ploie  (h)ucemenl  sous  le  joug 
encore  récent,  comme  mon  doigt  garde 
l'anneau  qu'Alain  y  mil  le  jour  de  notre 
mariage,  l'anneau  nieurlrissant,  un  peu  trop 
étroit. 


Comme  nous  sommes  mornes,  Ions  les 
trois,  dans  celle  Restauration^  pour  des  gens 
en  voyage  d'agrémenlî  Je  sais  bien  que  la 
nouveaulé  du  lieu,  le  maigre  éclairage  de 
gaz  halelanl,  le  venl  froid  sous  la  lenle  mal 
joinle,  ne  m'incilenl  pas,  personnellement,  à 
la  gaîté,  —  mais  Marthe  et  son  mari  ont  le 
même  air  perdu  et  gêné.  Marthe  regarde  son 
poulet  à  la  compote  de  poires  et  grignote  du 
pain.  Léon  prend  des  notes.  Sur  quoi?  L'en- 
droit est  plutôt  quelconque.  Ce  restaurant 
Baierlein  qui  lire  sa  vogue  d'une  terrasse  en 
coin  qu'abrite  une  tente  rayée,  me  paraît 
assez  ressemblant  à  celui  d'Arriège,  compotes 
en  plus.  Davantage  d'Anglaises  à  table,  peut- 
être,  et  des  petits  cruchons  bruns  de  Sellz- 
Nvasser.   Que  d'Anglaises!   Et  que  me  parle- 
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t-on  de  leur  réserve  gourmée?  Elles  arrivent, 
me  dit  Léon,  de  Parsifal.  Rouges,  le  cliaj)eau 
mal  remis,  des  cheveux  admirables  noués  en 
corde  disgracieuse,  ellescrient,  pleurent  leurs 
souvenirs,  lèvent  les  bras,  et  mangent  sans 
relâche.  Je  les  regarde,  moi  qui  n'ai  pas  faim, 
moi  qui  ne  pleure  pas,  moi  qui  croise  frikni- 
sement  les  mains  dans  mes  manches  larges 
avec  l'espoir  dégoûté  de  Tivrognc  :  «  Est-ce 
que  je  serai  comme  cela  dimanche?  >)  A  dire 
vrai,  je  me  le  souhaite. 

Marthe,  silencieuse,  toise  les  dîneurs  de  ses 
yeux  insolents.  Elle  doit  trouver  que  ça 
manque  de  chapeaux.  Mon  beau-frère  con- 
liiuie  à  prendre  des  notes.  Tant  de  noies! 
On  le  regarde.  Moi  aussi,  je  le  regarde.  Comme 
il  a  l'air  Français! 

Avec  un  tailleur  anglais,  un  bottier  sué- 
dois, un  chapelier  américain,  ce  joli  homme 
réalise  le  type  français  dans  toute  sa  cor- 
rection incolore.  La  douceur  menue  des  gestes 
tro[)  fi'équents,  la  juste  proportion  des  traits 
d'un  visage  régulier  et  dénué  de  caractère, 
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cela  suffit-il  à  dénoncer  en  lui  le  Français- 
type,  sans  grandes  qualités,  et  sans  grands 
défauts? 

Marthe,  brusque,  me  tire  de  ma  rêverie 
etlinologique. 

—  Xe  parlez  pas  tous  à  la  fois,  s'il  vous 
plaît.  Vrai,  ce  qu'on  se  rase,  ici.  Il  n'y  a  pas 
une  autre  usine  encore  plus  folâtre? 

—  Si,  ditLéon  qui  consulte  son  Baedecker. 
Le  restaurant  de  Berlin.  C'est  plus  chic,  plus 
français,  mais  moins  couleur  locale. 

—  Tant  pis  pour  la  couleur  locale.  Je  viens 
pour  ^^'agner  et  pas  pour  Bayreutli.  Alors 
nous  irons  demain  au  Berlin... 

—  ...  Nous  paierons  dix  marks  une  truite 
au  bleu... 

—  Et  encore  quoi?  Maugis  est  là  pour... 
pour  une  addition...  ou  deux. 

(Je  me  décide  à  intervenir)  : 

—  Mais,  Marthe,  ça  me  ^^ne,  moi,  de  me 
faire  inviter  par  Maugis... 

—  Eh  bien,  ma  chère,  pendant  ce  temps- 
là,  tu  iras  au  Du  val... 
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(Léon,  ennuyé,  pose  son  crayon)  : 

—  Voyons,  Marllie,  que  vous  êles  cassante  î 
D'abord,  il  n'y  a  pas  de  Bouillon  Duval... 

(Très  nerveuse,  Marthe  jelle  un  rire  aigre)  : 

—  Ah!  ce  Léon!  il  n'y  a  que  lui  pour 
avoir  des  mots  de  situation...  Allons,  Annie, 
ne  fais  pas  la  martyre.  C'est  ce  poulet  aux 
poires  qui  m'a  mise  hors  de  moi...  Venez- 
vous,  tous  les  deux?  Je  suis  vannée,  je  rentre. 

Elle  ramasse,  d'un  geste  maussade,  sa  jupe 
traînante  et  floconneuse,  et  balayant  la  ter- 
rasse d'un  regard  de  dédain  : 

—  C'est  égal,  quand  on  aura  un  petit 
Bayreulh  à  Paris,  ce  que  ce  sera  plus  chic, 
mes  enfants...  et  plus  couru  ! 


Ce  qu'a  été  cette  première  nuit...  il  vaut 
mieux  n'en  point  parler.  Tapie  au  milieu  du 
dur  matelas,  hérissée  au  contact  des  draps  de 
coton,  je  respirais  avec  crainte  le  relent  — 
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imaginaire?  —  de  chou  qui  filtrait  sous  les 
portes,  par  les  fenêtres,  à  travers  les  murs. 
Je  finis  par  vaporiser  tout  un  flacon  d'oMllet 
blanc  dans  mon  lit,  et  je  me  dispersai  dans 
un  sommeil  illustré  de  rêves  voluptueux  et 
ridicules,  —  toutes  les  pages  d'un  mauvais 
livre  un  peu  caricatural  —  une  débauche  en 
costumes  Louis-Philippe  :  Alain,  en  nankin, 
et  plus  entreprenant  qu'il  ne  le  fut  jamais. 
Moi,  en  organdi,  plus  révoltée  que  je  ne  le 
songeai  jamais...  Mais  aussi  ce  pantalon  à 
pont  rendait  tout  consentement  impossi- 
ble... 


Le  hasard  des  places,  achetées  presque  au 
dernier  moment,  m'a  séparée  de  Marthe  et  de 
Léon.  Je  m'en  félicite  sans  le  dire.  Debout 
dans  la  sourde  lumière  des  lampes  rondes  en 
collier  rompu  autour  de  la  salle,  j'analyse 
avec  précaution  l'odeur  de  caoutchouc  brûlé 
et  de  cave  moisie.  La  laideur  grise  du  temple 
ne  me  choque  pas.  Tout  cela  —  et  la  scène 
basse,  et  Tabime  noir  d'où  jaillira  la  musique 
—  trop  décrit,  me  semble  à  peine  nouveau. 
J'attends.  Dehors,  la  seconde  fanfare  sonne 
(l'appel  de  Donner,  je  crois).  Des  étrangères 
retirent  leur  épingle  à  chapeau,  d'un  geste 
blasé  et  familier.  Je  les  imite.  Comme  elles, 
je  regarde  vaguement  la  Flirstenloge  où  pa- 
radent des  ombres  noires,  où  se  penchent  de 
grands  fronts  dénudés...  Cela  n'a  |)()inl  d'in- 
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lérôt.  Il  fcuil  attendre  encore  un  pou,  que  la 
dernière  porte  matelassée  se  soit  ouverte  une 
dernière  fois,  l'abattant  un  petit  volet  de 
jour  bleu,  que  la  dernière  vieille  lady  ait 
toussé  une  bonne  fois,  qu'enfin  le  7ni  bémol 
monte  de  Tabîme  et  gronde  en  moi,  comme 
une  bête  cacbée... 


—  l]videmment,  c'est  très  beau,  décrète 
Marthe.  Mais  ça  manque  d'enlr'acles. 

Je  frémis  encore,  et  je  cache  mon  émotion 
comme  un  désir  sensuel.  Aussi  réponds-jc 
simplement  que  ça  ne  m'a  pas  paru  très  long. 
Mais  ma  belle-sœur,  qui  inaugui'e  en  vain  une 
robe  orangée,  de  la  même  nuance  que  ses 
cheveux,  prise  peu  ce  ^  prologue-féerie  ». 

—  Les  enlr'actes,  ici,  ma  clièro,  ça  fait 
partie  du  théâtre.  Une  chose  à  voir  ;  demande 
à  tous  les  habitués.  On  y  mange,  on  s'y  ren- 
contre, on  échange  longuement  ses  impres- 
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sions...  Le  coup  d'œil  ^st  à  peu  près  unique. 
N'est-ce  pas,  Maugis  ? 

Le  grossier  personnage  lève  imperceptible- 
ment ses  lourdes  épaules  : 

—  «  Unique  »,  c'est  le  mot  que  je  cherchais. 
N'empêche  qu'ils  n'ont  pas  la  trouille  de  ser- 
vir ici,  en  lieu  et  place  de  bière  blonde,  cette 
f...  ichue  lavasse  à  l'encaustique.  Venir  à 
Bayreuth  pour  boire  ça,  c'est  à  se  les  rouler 
dans  la  farine  ! 

Ecroulé,  débraillé,  je  cherche  en  vain  sur 
lui  la  marque  réhabilitante  du  fanatisme. 
Maugis  est  un  de  ceux  qui  ont  «  découvert  » 
Wa^rner  en  France.  Il  Fa  imposé  d'année  en 
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année,  par  des  chroniques  têtues,  où  le 
scepticisme  déboutonné  côtoie  étrangement 
un  lyrisme  d'alcoolique.  Je  sais  que  Léon 
méprise  son  vocabulaire  ballonné  et  canaille 
et  que  Maugis  traite  Léon  «  d'homme  du 
monde  »...  Ils  s'entendent  à  merveille  pour 
le  reste,  —  surtout  depuis  deux  mois. 

Perdue  dans  cette  salle  énorme  de  la  Res- 
tauration du  théâtre,  je  me  sens  si  loin...  ce 
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n'est  pas  assez  dire,  si...  séparée  de  tout  î  Le 
démon  de  la  musique  m'habite  encore,  la 
plainte  des  ondines  pleure  en  moi,  et  lutte 
avec  l'assourdissant  cliquetis  de  vaisselle 
et  de  fourchettes.  Des  serveurs  aiïolés,  en 
habits  noirs  positivement  raidis  de  graisse, 
courent  les  mains  chargées,  et  la  mousse 
rosaire  des  bocks  se  verse  dans  le  jus  des 
viandes... 

—  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  leur 
c(  gemischtes- compote  »,  grogne  Marthe 
pleine  de  rancune.  Ce  Loge  était  particuliè- 
rement médiocre,  n'est-ce  pas,  Maugis? 

—  Pas  parliculièrement,  oh!  non,  repart 
celui-ci  avec  des  mines  d'indulgence  bouf- 
fonne. Je  l'ai  entendu  il  y  a  dix-sept  ans  dans 
le  même  rôle,  et  je  le  trouve  indiscutablement 
meilleur  aujourd'hui. 

Marthe  n'écoute  pas.  Elle  braque  ses  yeux, 
puis  son  face-à-main,  vers  le  fond  de  la  salle  : 

—  Mais...  mais  parfaitement,  c'est  elle! 

—  Oui,  elle? 

—  La  Chessenet,  donc  I  Avec  des  gens  que 
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je  ne  connais  pas.  Là,  tout  au  fond,  la  table 
contre  le  mur. 

Péniblement  remuée,  comme  tirée  en 
arrière  vers  ma  vie  ancienne,  j'explore  avec 
crainte  l'échiquier  des  tables  :  ce  chignon 
d'un  blond  pâle  et  rose,  c'est  bien  celui  de 
Yalentine  Chessenet. 

—  Dieu ,  quel  ennui  I  soupiré-je  décou- 
ragée. 

Marthe  baisse  son  face -à-main  pour  me 
dévisager  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire?  Tu  ne 
crains  pas,  ici,  qu'elle  te  repige  ton  Alain? 

(Je  me  cabre  légèrement.) 

—  Repiger?  cela  veut  bien  dire  «  piger 
une  deuxième  fois  )^  et  je  ne  sache  pas... 

—  On  ne  dit  [)as  «  sacher  »  on  dit  «  sac- 
quer »  explique  Maugis,  bienveillant  et  pâ- 
teux. 

Marthe  se  lait,  serre  la  bouche  et  m'observe 
en  coin.  Ma  fourchette  tremble  un  peu  dans 
ma  main.  Léon  mordille  son  crayon  d'or,  jette 
autour  de  lui  un  œil  de  reporter.  Brusque, 
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violeiUe,  l'envie  me  monte  de  prendre  ce 
moliasse  par  la  nuque  et  de  frapper  contre  la 
table  sa  jolie  figure  sans  énergie...  Puis  mon 
sang  soulevé  retombe,  et  je  demeure  étonnée 
d'un  si  ridicule  transport...  La  musique  ne  me 
vaut  rien,  je  crois. 

La  vue  vie  celle  Chessenet  m'a  ramenée 
vers  Alain,  que  je  vois,  —  l'instant  d'un 
éclair,  —  sans  vie,  endormi  et  blanc  comme 
un  mort... 

La  maîlresse  de  mon  mari  I...  Si  elle  avait 
été  la  maîlresse  de  mon  mari  I...  Depuis  deux 
heures  je  me  répète  cela,  sans  en  pouvoir 
tirer  une  image  bien  précise.  Je  ne  puis  évo- 
quer le  souvenir  de  M™^  Chessenet  autrement 
qu'en  costume  de  soirée,  ou  en  tenue  de  con- 
cert élégant,  coiiToe  d'un  de  ces  chapeaux 
trop  petits  dont  elle  essaie  de  se  créer  un 
genre  bien  à  elle...  le  genre  Chessenet! 
Pourtant,  si  elle  a  été  la  maitresse  de...  elle 
a  du  laisser  tomber  sa  robe  étroite,  enlever 
délicatement  ce  chapeau  trop  petit...    Mais 
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ma  tête  fatiguée  n'invente  pas  plus  loin.  Et 
puis,  je  ne  me  figure  pas  non  plus  Alain  fai- 
sant, comme  on  dit,  la  cour  à  une  femme.  11 
ne  m'a  pas  faitla  cour,  à  moi.  Il  ne  fut  jamais 
suppliant,  pressant,  inquiet,  jaloux.  Il  m'a 
donné...  une  cage.  Cela  m'a  suffi  si  long- 
temps... 

Sa  maîtresse  !  Comment  cette  idée  ne 
m'inspire-t-elle  pas  contre  mon  mari  plus  de 
rancune  désolée?  Est-ce  que  je  ne  l'aimerais 
plus  du  tout  ? 

Je  ne  peux  plus,  je  suis  fatiguée.  Quittons 
tout  cela.  Songe,  Annie,  que  tu  es  mainte- 
nant seule  et  libre,  pour  des  semaines 
encore...  Libre  !  le  sino;ulier  mot...  Il  v  a  des 
oiseaux  qui  se  croient  libres,  parce  qu'ils 
sautillent  hors  de  la  cage.  Seulement,  ils  ont 
l'aile  rognée. 


11. 


—  Comment,  lu  es  encore  couchée  ? 
Toute  prête,  j'entrais  chez  Marthe,  pour  lui 

demander  de  visiter  un  peu  Bayreuth  le 
matin;  je  la  trouve  encore  au  lit,  potelée  et 
blanche  dans  ses  cheveux  roux.  A  mon  entrée, 
elle  tourne  d'un  brusque  saut  de  carpe  sa 
croupe  ronde  sous  les  draps.  Elle  baille,  elle 
s'étire...  Elle  couche  avec  toutes  ses  bagues... 
Elle  me  jette,  sous  les  sourcils  froncés,  un 
rapide  regard  gris  : 

—  Tu  sens  déjà  la  rue  !  Où  vas-tu? 

—  Nulle  part,  je  voulais  me  promener  seu- 
lement. Tu  es  soulîrante? 

—  Mal  dormi,  migraine,  (lemme... 

—  Tant  pis  pour  moi.  .rii'ai  toute  soulc. 
Je  sors  après  une  poignée  de  main  à  ce 

pauvre  Léon,  qui  n'a  i)as  (juillé  son  guéridon 
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d'acajou  —  aussi  laid  que  le  mien  —  où  il 
dépêche,  avant  le  grand  déjeuner,  ses 
soixante  lignes... 

Toute  seule  dans  la  rue  !  Je  n'oserai  rien 
acheter,  je  parle  trop  mal  l'allemand.  Je 
regarderai.  Voilà  déjà  un  magasin  modern- 
style  qui  est  tout  un  monde  —  un  monde 
wagnérien.  Les  Filles  du  Rhin,  pour  la  pho- 
tographie, se  sont  enlacées  épaule  à  épaule... 
trois  affreuses  commères,  dont  l'une  louche, 
et  coiffées  «  en  fleurs  >>  comme  ma  cuisinière 
luxembourgeoise  à  son  jour  de  sortie...  Au 
bord  du  cadre  pyrogravé;  sinuent  des  algues... 
ou  des  lombrics.  Le  tout  :  dix  marks.  C'est 
donné. 

Pourquoi  tant  de  portraits  de  Siegfried 
Wagner?  Et  de  lui  seul?  Les  autres  enfants 
du  u  feu  à  Cosima  »,  comme  l'appelle  Maugis, 
sont  cependant  moins  vilains  que  ce  jeune 
liomme  au  ne/,  caricatural  et  débonnaire.  Que 
Siegfried  conduise  l'orchestre,  et  même  le 
conduise  assez  mal,  cela  ne  constitue  pas  une 
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excuse  suffisante...  L'odeur  de  chou  per- 
siste... Ces  rues  n'ont  aucun  caractère  et 
j'hésite,  en  haut  de  FOpernstrasse,  à  tourner 
vers  la  droite  ou  vers  la  gauche... 

«  L'enfant  perdu  que  sa  mère  abandonne 
Trouve  toujours  un  asile  au  saint  lieu...  » 

chante  derrière  moi  une  voix  d'oiseau 
effronté. 

—  Claudine!...  Oui,  je  ne  sais  où  aller. 
J'ai  si  peu  l'habitude  de  sortir  seule. 

—  C'est  pas  comme  moi.  A  douze  ans,  je 
trottais  tel  un  petit  lapin...,  à  quoi  je  ressem- 
blais ,  d'ailleurs,  par  la  blancheur  du  derrière. 

Le...  postérieur  tient  vraiment  une  place 
excessive  dans  la  conversation  de  Claudine  î 
11  ne  s'en  faut  guère  que  de  cela  qu'elle  me 
plaise  tout  à  fait. 

Je  songe,  en  marchant  auprès  de  cette 
libre  créature,  qu'Alain  me  permettait  de 
voir  chez  elles  des  femmes  douteuses,  pas 
môme  douteuses  !  comme  cette  Chessenet, 
comme  la  Rose-Chou,   qui  s'assure,   avant. 
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que  ses  amants  sont  «  nés  »,  et  qu'il  me 
défendait  Claudine,  qui  est  charmante,  qui 
adore  son  mari  et  ne  le  cache  pas.  N'avais-je 
pas  plus  à  perdre  auprès  de  celles-là  que  de 
celle-ci?... 

—  Au  fait,  Claudine,  je  m'étonne  de  vous 
rencontrer  sans  Renaud,  et  sans  Fanchette. 

—  Fanchette  dort,  et  d'ailleurs  la  pous- 
sière de  charbon  lui  noircit  les  pâlies.  Mon 
Renaud  travaille  à  sa  Revue  diplomatirjue,  où 
il  engueule  Delcassé  à  l'instar  du  i)oisson 
pourri.  Alors,  je  suis  sortie  pour  ne  pas  le 
déranger,  d'autant  plus  que  j'ai  le  verligo.  ce 
matin. 

—  Ah  î  vous  avez  le... 

—  Levertigo,  oui.  Mais  vous-même,  Annie, 
en  voilà  des  façons  de  petite  indépendante, 
toute  seule  dans  une  ville  étrangère,  sans 
gouvernante!  Et  votre  rouleau  de  cuir?  Et  le 
carton  à  dessins? 

Elle  me  taquine,  drolette  dans  sa  jupe 
écourlée,  son  canotier  en  grosse  paille  pen- 
ché sur  le  nez,  les  cheveux  courts  eu  boucles 
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rondes,  son  visage  triangulaire  tout  brun  sur 
la  chemisette  blanche  en  soie  chinoise.  Ses 
beaux  yeux  presque  jaunes  l'éclairent  toute, 
comme  des  feux  allumés  en  plein  champ. 

—  Marthe  se  repose,  réponds-je  enfm.  Elle 
est  fatiguée. 

—  De  quoi  ?  de  se  faire  peloter  par  Maugis? 
Oh  !  qu'est-ce  que  j'ai  dit?  se  reprend-elle,  la 
main  hypocritement  à  plat  sur  la  bouche, 
comme  pour  renfoncer  la  phrase  impru- 
dente... 

—  Vous  croyez?...  Vous  croyez  qu'elle... 
qu'il  lui  fait  ce  que  vous  dites? 

(Ma  voix  a  tremblé,  Claudine  ne  m'appren- 
dra rien.  Sotte  que  je  suis  !  Elle  secoue  les 
épaules  et  tourne  sur  un  piedj  : 

—  Ah  !  bien  î  si  vous  écoutez  tout  ce  que  je 
dis!...  Marthe  est  comme  un  tas  de  femmes 
que  je  connais,  ça  l'amuse  qu'on  la  viole  un 
peu  devant  tout  le  monde.  En  lête  à  tète,  c'est 
autre  chose.  Allez,  elles  n'en  sont  [)as  plus 
malhonnêtes  pour  ça. 

Un  si  beau  raisonnement  ne  me  convainc 
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pas.    «  Devant  tout  le   monde    »    c'est  déjà 
trop... 

Je  marche  pensivement  à  côté  de  Claudine. 
Nous  croisons  des  Anglaises  —  encore  !  — 
et  des  Américaines,  en  dentelle  et  en  soie,  dès 
dix  heures  du  matin.  On  regarde  beaucoup 
ma  compagne.  Elle  s'en  aperçoit  et  rend  coup 
d'œil  pour  coup  d'oMl  avec  un  apl«)nil)  indif- 
férent. Une  seule  fois,  elle  se  retourne  vive- 
ment, cl  me  tire  par  la  manche  : 

—  La  jolie  femme!  Vous  avez  vu?  cette 
blonde,  avec  des  yeux  couleur  café  brûlé? 

—  Non,  je  n'ai  pas  fait  attention. 

—  Petite  gourde,  vaî  Où  allons-nous? 

—  Je  n'allais  nulle  part.  Je  voulais  voir  un 
peu  la  ville. 

—  La  ville?  pas  la  peine.  C'est  rien  que 
des  cartes  postales,  et  le  reste  en  hôtels. 
Venez,  je  sais  un  joli  jardin  :  on  se  mettra 
assis  par  terre... 

Sans  force  devant  sa  volonté  turbulente,  je 
mesure  mon  pas  sur  son  pas  vif  et  long.  Nous 
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suivons  une  laide  rue,  nous  dépassons  le 
Schwarzes  Ross,  puis  une  grande  place  dé- 
serte, provinciale,  agréable  et  triste,  lilleuls 
et  statues... 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  cette  place,  Claudine? 

—  Ça  ?  je  ne  sais  pas.  La  place  de  la  Mar- 
grave. Quand  je  ne  suis  pas  sûre,  je  baptise 
toujours  :  de  la  Margrave.  Venez,  Annie,  nous 
arrivons. 

Une  petite  porte,  au  coin  de  la  grande 
place,  ouvre  un  jardin  fleuri  et  bien  ordonné, 
bientôt  élargi  en  parc,  un  parc  un  peu  négligé, 
qui  pourrait  aboutir  à  quelque  château  en- 
gourdi et  frais  d'une  province  de  France... 

—  Ce  parc,  c'est...  ? 

—  Le  parc  de  la  Margrave  !  affirme  Clau- 
dine avec  aplomb.  Et  voici  encore  un  banc  de 
la  Margrave,  un  soldat  de  la  Margrave,  une 
nounou  de  la  Margrave...  C'est  vert,  i)as?ça 
repose.  On  croirait  Montigny...  en  beaucoup 
moins  bien. 

Nous  nous  asseyons  côte  à  côle  sur  la  [)ierre 
adoucie  d'un  vieux  banc. 
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— Vous  aimez  votre  Mon  tign y?  un  beau  pays? 

Les  yeux  jaunes  de  Claudine  s'allument, 
puis  se  noient,  elle  tend  les  bras  d'un  geste 
d'enfant... 

—  Un  beau  pays?  J'y  suis  lieureuse  comme 
une  plante  dans  la  baie,  comme  un  lézard  sur 
son  mur,  comme...  je  ne  sais  pas,  moi.  Il  y  a 
des  jours  où  je  ne  rentre  pas  entre  le  matin 
et  la  nuit...  où  nous  ne  rentrons  pas,  corrige- 
t-elle.  J'ai  appris  à  Renaud  à  connaître  com- 
bien ce  j)ays  est  beau.  11  me  suit. 

Sa  tendresse  vibrante  pour  son  mari  me 
jette,  une  fois  de  plus,  dans  une  mélancolie 
tout  près  des  pleurs  : 

—  Il  vous  suit...  oui,  toujours! 

—  Mais  je  le  suis  aussi,  fait  Claudine,  sur- 
})rise.  Voilà,  nous  nous  suivons...  sans  nous 
ressembler. 

Je  penclie  la  léte,  je  gratte  le  sable  du  bout 
de  mon  en-cas  : 

—  Comme  vous  vous  aimez  î 

—  Oui,  répond-elle  simplement.  C'est 
comme  une  maladie. 
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Elle  rêve  im  moment,  puis  ramène  ses  yeux 
vers  moi. 

—  Et  vous?  interroge-t-elle  brusquement. 
(Je  tressaille)  : 

—  Et  moi...  quoi? 

—  Vous  ne  Taimez  pas,  votre  mari? 

—  Alain?  Mais  si,  naturellement... 

Je  me  recule,  mal  h  Taise.  Claudine  se  rap- 
proche, impétueuse  : 

—  Ah?  a  naturellement?  »  Ben,  si  vous 
Taimez  naturellement,  je  sais  ce  que  ça  veut 
dire!  D'ailleurs... 

Je  voudrais  Tarrêter,  mais  j'arrêterais  plus 
facilement  une  ponette  emballée  ! 

—  D'ailleurs,  je  vous  ai  vus  souvent  en- 
semble. Il  a  l'air  d'un  bâton,  et  vous  d'un 
mouchoir  mouillé.  C'est  un  maladroit,  un 
nigaud,  un  brutal... 

(Je  me  gare  du  geste  comme  devant  un  poing 
levé...) 

—  ...  Oui,  un  brutal!  on  lui  a  donné  une 
femme,  à  ce  rouquin-là,  mais  pas  avec  la 
manière  de  s'en  servir,  ra  sautei-ait  aux  veux 
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d'un  enfant  de  sept  mois  î  «  Annie,  on  ne  fait 
pas  ci...  ce  n'est  pas  l'usage.  Annie,  on  ne  fait 
pas  ça...  »  Moi,  à  la  troisième  fois,  je  lui 
aurais  répondu  :  «  Et  si  je  vous  fais  cocu,  ça 
sera- 1- y  la  mode?  » 

J'éclate,  à  la  fois,  de  rire  et  de  larmes,  lanl 
elle  a  lîincé  le  mot  avec  une  furie  comique.  La 
singulière  créature  !  Elle  s'est  enflammée  au 
point  d'enlever  son  chapeau,  et  secoue  ses 
cheveux  courts  pour  se  rafraîchir. 

Je  ne  sais  comment  me  reprendre.  J'ai 
encore  envie  de  pleurer,  el  plus  du  tout  envie 
de  rire.  Claudine  se  tourne  vers  moi,  avec  une 
figure  sévère  qui  la  fait  ressembler  à  sa  chatte  : 

—  11  n'y  a  pas  de  quoi  rire!  Il  n'y  a  pas 
non  [>lus  de  quoi  pleurer!  Vous  èles  une 
petite  gnolle,  un  joli  chilîon,  une  loque  de 
soie,  el  vous  n'avez  pas  d'excuse,  puisque 
vous  n'aime/,  pas  votre  mari. 

—  Je  n'aime  pas  mon... 

—  Xon,  vous  n'aimez  j)crs()nne! 

Son  expression  change.  Elle  se  fait  plus 
sérieuse  : 
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—  Car  vous  n'avez  pas  d'amant.  Un  amour, 
même  défendu,  vous  eût  fait  fleurir,  branche 
souple  et  sans  fleurs,  vous  eût  embrasée,  gra- 
cieux sarment  d'hiver  dont  la  sève  dort  encore 
en  terre.  Votre  mari  !  mais  si  vous  l'aviez 
aimé,  au  beau  sens  du  mot,  aimé  comme 
j'aime!  dit-elle  —  ses  mains  fines  ramenées 
sur  la  poitrine  avec  une  force  et  un  orgueil 
extraordinaires  —  vous  l'auriez  suivi  sur  la 
terre  et  sur  la  mer,  sous  les  cou[)s  et  les 
caresses,  vous  l'auriez  suivi  comme  son  ombre 
et  comme  son  amel..  Quand  on  aime  dune 
certaine  manière,  reprend-elle  plus  bas,  les 
trahisons  elles-mêmes  deviennent  sans  im- 
portance... 

J'écoute,  tendue  vers  elle,  vers  sa  voix  révé- 
latrice de  petite  prophétesse,  j'écoule  avec 
une  désolation  passionnée,  les  yeux  sur  les 
siens  qui  regardent  loin.  Elle  s'apaise  et  sourit 
comme  si  elle  m'apercevait  seulement. 

—  Annie,  il  y  a  dans  les  champs,  chez  nous, 
une  graminéc  fragile  qui  vous  ressemble,  à 
tige  mince,    avec   une   lourde  chevehire   de 
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graines  qui  la  courbe  toute.  Elle  a  un  joli  nom 
que  je  vous  donne  quand  je  pense  à  vous  : 
«  la  mélique  penchée  ».  Klle  tremble  au  vent, 
elle  a  peur;  elle  ne  se  redresse  que  lorsque 
ses  grains  sont  vides... 

(Son  bras  affectueux  entoure  mon  cou.) 

—  Mélique  penchée,  que  vous  êtes  char- 
mante, et  quel  dommage  I  Je  n'ai  pas  vu  de 
femme,  depuis...  depuis  longtemps,  qui  vous 
valut.  Hegardez-moi,  fleurs  de  chicorée,  yeux 
plus  cillés  qu'une  source  dans  l'herbe  noire, 
Annie  à  l'odeur  de  rose... 

Toute  brisée  de  chagrin,  toute  amollie  de 
tendresse,  j'appuie  ma  tète  à  son  épaule,  je 
lève  vers  elle  mes  cils  encore  mouillés.  Elle 
penche  son  visage  et  m'éblouit  de  ses  yeux 
fauves,  si  dominateurs  soudain  que  je  ferme 
les  miens,  accablée... 

Mais  le  bias  affectueux  se  dérobe,  me  laisse 
chancelante...  Claudine  a  sauté  sur  ses  pieds. 
Elle  s'éliie  (mi  arc,  frotte  ses  tempes  d'une 
main  rude... 

—  Trop    fort  !    murmure- l-elle.    Lu     peu 
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plus...  Et  moi  qui  ai  tant  promis  à  Renaud... 

—  Promis  quoi?...  demandé-je,  encore 
égarée. 

(Claudine  rit  à  mon  nez  d'un  drôle  d'air, 
montrant  ses  dents  courtes.) 

—  De  ...  de...  d'être  rentrée  à  onze  heures, 
mon  petit.  Applettez,  nous  arriverons  un  peu 
juste. 


Le  premier  acte  de  Parsifal^  qui  vient  de 
finir,  nous  rend  au  grand  jour  désenchantant. 
Pendant  les  trois  journées  qui  ont  suivi 
RheingolcL  ces  longs  entr'actes,  qui  font  la  joie 
de  Marthe  et  Léon,  ont  toujours  coupé,  de  la 
manière  la  plus  inopportune  et  la  plus  cho- 
quante, mon  illusion  ou  mon  ivresse.  Quitter 
Brunnhilde  abandonnée  et  menaçante,  pour 
retrouver  ma  belle-sœur  fanfreluchée,  la  ta- 
tillonnerie  de  Léon,  la  soif  inextinguible  de 
Maugis,  la  nuque  décolorée  de  Valentine  Ches- 
senet,  et  les  «  Ach  î  »  et  les  «  Colossal!  »  et  les 
«  Sublime!  »  et  le  lot  d'exclamations  poly- 
glottes prodiguées  par  tant  de  fanatiques 
sans  discrétion,  non,  non! 

—  Je  voudrais  un  théâtre  pour  moi  toute 
seule,  avoué-je  à  Maugis. 

—  Voui.  répond-il,  quittant  une  minute  la 
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paille  de  son  grog  bouillanl,  vaut  mieux 
entendre  ça  que  d'être  cul-de-jalle.  Vous  êtes 
un  type  dans  le  genre  de  Louis  de  Bavière. 
Voyez  où  l'a  conduit  cette  fantaisie  malsaine  : 
il  est  mort  après  avoir  construit  des  rési- 
dences d'un  style  qui  n'a  de  nom  que  dans 
la  plus  départementale  pâtisserie  !  Méditez 
sur  ce  triste  résultat  des  mauvaises  liabi- 
tudes  solitaires. 

Je  sursaute  î  Je  laisse  là  cet  alcoolique,  et 
refusant  la  trop  grosse  glace  au  citron  que  me 
tend  Claudine,  je  vais  m'adosser  contre  un 
pilier  du  péristyle,  face  au  soleil  bas.  Les 
nuages  rapides  se  hâtent  vers  l'est,  et  leur 
ombre  est  tout  de  suite  froide.  Sur  Bayreutli, 
les  fumées  noires  des  usines  se  replient, 
lourdes,  jusqu'à  ce  qu'un  vent  plus  vigoureux 
les  boive,  d'un  souflle. 

Un  groupe  de  Françaises,  — corsets  droits 
qui  écrasent  les  hanches,  jupes  trop  longues 
rejetées  en  arrière  et  plaquées  en  avant  — 
parle  haut  et  i)ointu,  l'esprit  très  libre  et 
loin    de  la   musique   souveraine,  avec  cette 
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agitation  froide  qui  les  fait  charmantes  une 
minute  et  agaçantes  au  bout  d'un  quart 
d'heure.  Ce  sont  de  jolies  créatures.  Même 
sans  les  entendre,  on  les  devine  d'une  race 
faible  et  nerveuse,  méprisantes  et  sans  vo- 
lonté durable,  si  différentes,  par  exemple,  de 
cette  Anglaise  rousse  et  calme,  qu'elles  éplu- 
chent du  haut  en  bas  et  qui  les  ignore,  assise 
sur  un  degré  du  perron,  montrant  ses  grands 
pieds  mal  chaussés  avec  une  tranquillité 
pudique...  A  mon  tour,  elles  me  regardent  et 
chuchotent. 

La  plus  renseignée  explique  :  «  Je  crois 
que  c'est  une  jeune  veuve,  qui  vient  ici  à 
chaque  festival  pour  un  ténor  de  la  Maison... o 
Je  souris  à  cette  imagination  agile  et  calom- 
niatrice, et  m'écarte  vers  Marthe  qui,  ani- 
mée, blanche  et  mauve,  appuyée  à  l'ombrelle 
haute,  parade  dans  sa  grâce  la  plus  trianon, 
reconnaît  des  Parisiens,  lance  des  bonjours, 
inventorie  des  chapeaux...  VA  toujours  cet 
odieux  Maugis  qui  frôle  sa  jupe î  Je  préfère 
rebrousser  chemin  vers  Claudine. 
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Mais  Claudine  bavarde  ferme  —  un  énorme 
gâteau  bourré  de  crème  entre  ses  doigts 
dégantés  —  avec  une  étrange  petite  créature... 
Ce  brun  visage  égyptien,  où  la  bouche  et  les 
yeux  semblent  tracés  de  deux  coups  de  pin- 
ceau parallèles,  encadré  de  boucles  rondes  et 
dansantes  comme  celles  d'une  petite  fille  de 
1828,  mais...  mais  c'est  M"*-'  Polaire?  Tout  de 
même,  Polaire  à  Bayrcuth,  ceci  passe  l'in- 
vraisemblable I 

Souples,  bougeantes,  au  bord  du  front, 
dans  la  raie,  un  petit  nœud  de  ruban  — 
blanc  pour  Polaire,  noir  pour  Claudine  — 
les  gens  qui  les  contemplent  avidement  les 
déclarent  pareilles.  Je  ne  trouve  pas  :  les  che- 
veux de  Claudine  moutonnent  moins  sages, 
plus  garçonniers;  ses  regards,  qui  n'évoquent 
pas  l'Orient  comme  les  yeux  de  Polaire,  —  ces 
admirables  yeux  de  fellaliinc,  —  ses  regards 
ont  plus  d'ombre,  plusde  défiance...  et  plus  de 
servage.  N'importe,  elles  se  ressemblent.  Pas- 
sant derrière  elles,  Renaud  caresse  avec  une 
tendresse  amusée ,  vite ,  leurs  deux  toisons 
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courtes;  puis,  riant  de  mon  regard  stupéfait: 

—  Mais  oui,  x\nnie,  parfaitement,  c'est 
Polaire,  notre  petite  Lily. 

—  Leur  Tiger  Lily,  complète  Maugis,  qui 
nasille  et  mime  un  cake-walk  avec  d'extra- 
vagants déhanchements  de  minstrel,  dont 
j'ai  honte  de  rire  : 

She  draws  de  niggers  like  a  crowd  of  flies, 
She  is  ma  sweetest  one,  ma  baby  Tiger  Lily  ! 

Me  voilà  bien  renseignée  ! 

Insensiblement,  je  me  suis  trop  approchée 
des  deux  amies,  curieuse...  Claudine  m'a 
vue.  Un  geste  impérieux  m'appelle.  Très 
embarrassée  de  moi-même,  je  me  trouve 
devant  cette  petite  actrice  qui  me  legarde  à 
peine,  tout  occupée  à  se  tenir  sur  un  pied,  à 
jeter  en  arrière  ses  cheveux  bruns  aux  reflets 
fauves,  à  expliquer  fiévreusement  je  ne  sais 
quoi,  avec  une  voix  de  gorge  prenante  et 
pinçante  : 

—  Vous  comprenez,  Claudine,  si  je  veux 
faire  du  théâtre  sérieux,  il  faut  que  je  con- 

\2. 
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naisse  tout  le  théàlre  sérieux  d'avant  moi. 
Alors,  je  suis  venue  à  Béreulh  pour  m'ins- 
truire. 

—  C'était  votre  devoir,  approuve  ferme- 
ment Claudine  dont  les  yeux  havane  expri- 
ment la  jubilation. 

—  On  m'a  logée  tout  au  bout  de  la  ville, 
au  diable,  là-bas,  à  la  Cabane  Bambou... 

(  «  A  la  Cabane  Bambou  !  »  Quel  singulier 
nom  d'hôtel!  Claudine  voit  mon  ahurisse- 
ment, et  me  renseigne,  avec  une  bonté  angé- 
lique)  : 

—  C'est  le  bambou  de  la  Margrave. 

—  Ça  ne  fait  rien,  continue  Polaire,  je  ne 
regrette  pas  mon  voyage,  quoique!...  vous 
savez,  chez  Madame  Marchand,  c'était  autre- 
ment monté  qu'ici,  et  puis,  leur  ^^'agner,  y  a 
pas  de  quoi  se  taper  le  derrière  par  terre!  .. 
Tant  qu'à  sa  musique,  je  m'en  bats  l'œil  et 
le  flanc  droit,  de  hi  patrouille! 

—  ...  Comme  s'exprime  Annie,  glisse  Clau- 
dine en  me  regardant. 

—  Ail?  Madame  dit  ca  aussi?  Knchantée  de 
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la  rencontre...  Qu'est-ce  que  je  disais  donc? 
Ah!  oui.  Moi,  ça  fait  déjà  deux  fois  que  je 
viens  à  Parsifal,  pour  m'assurer  qu'il  y  a 
du  sale  monde  partout.  Vous  avez  vu,  Kun- 
dry,  ce  bandeau  qu'elle  a  autour  du  front,  et 
puis  les  fleurs,  et  puis  le  voile  qui  pend?  Eh 
bien,  c'est  juste  la  coiffure  que  Landolf  m'avait 
inventée  pour  le  Wintergarten  de  Berlin, 
Tannée  que  je  me  suis  tant  barbée  à  chanter 
le  «  petit  Cohn!  » 

Polaire  triomphe  et  souffle  un  instant, 
oscillante  sur  ses  talons  hauts,  sur  sa  taille 
anormale  qu'elle  pourrait  ceindre  d'un  faux 
col. 

—  Vous  devriez  réclamer,  conseille  Clau- 
dine avec  chaleur. 

Polaire  tressaille  comme  un  faon  et  repart  : 

—  Jamais,  c'est  au-dessous  de  moi...  (ses 
beaux  yeux  s'assombrissent).  Moi,  je  ne  suis 
pas  une  femme  comme  les  autres.  Et  puis 
quoi?  Réclamer  à  ces  Boches?  oh!  là  là... 
ousqu'est  ma  brosse  à  reluire?  Et  puis,  je 
n'en  finirais  pas.  Encore  dans  leur  Parsjfal^ 
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tenez,  au  trois,  quand  le  bouffi  trompe  dans 
Teau  et  que  le  gonze  poilu  est  en  train  de 
Tarroser.  eh  bien,  la  pose  du  type,  les  mains 
jointes  à  plat  et  le  corps  de  trois-quarls  c'est 
mon  geste  de  la  C/ianson  des  Birbes,  qu'il 
m'a  chipé.  On  peut  le  dire,  que  je  soutVreî  Et 
tout  mon  coté,  Cdaudine.  droit,  de  corset,  que 
les  baleines  sont  cassées  î 

J'étudie  son  séduisant  visage,  d'une  mobi- 
lité cinématographique,  qui  exprime  tour  à 
tour  Texallation,  la  révolte,  une  férocité 
nègre,  une  mélancolie  énigma tique,  ombres 
qu'éparpille  un  rire  brusque  et  secoué,  tandis 
que  Polaire  lève  son  menton  aigu  comme  un 
chien  qui  hurle  à  la  lune.  l\iis  elle  nous 
plante  là,  sur  un  adieu  enfantin  et  sérieux  de 
petite  tille  bien  élevée. 

Je  suis  des  yeux,  un  moment,  sa  démarche 
vive ,  son  adresse  à  se  fauliler  entre  les 
groupes,  avec  un  tour  de  reins  preste,  des 
cassures  de  gestes  qui  font  songer  à  celles  de 
sa  syntaxe,  une  inclinaison  de  bète  savante 
marchant  sur  ses  pattes  de  derrière... 
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—  Quarante-deux  de  taille  I  songe  Clau- 
dine. C'est  une  pointure  de  soulier,  non  pas 
de  ceinture. 

—  Claudine... 

—  Mon  enfant? 

—  Elle  vous  ressemble,  n'est-ce  pas? 

—  Plus  encore  que  vous  ne  croyez! 

—  Connment? 

—  Hé  oui,  depuis  queje  l'ai  vue  au  théâtre, 
je  me  vois  en  elle;  ses  rires  énervés,  ses 
pieds  dansants,  son  insolence  écolière  sont  de 
Claudine  à  Montigny,  et  j'envie  sur  elle  mon 
enfance  déjà  lointaine. 

—  Lointaine,  oh,  Claudine! 

(Elle  n'écoute  pas  ma  protestation  sincère, 
elle  parle  pour  elle-même,  sans  plus  songer 
à  moi): 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  sautai  à  la  figure 
maquillée  de  mon  cousin  Marcel...  Ce  regard 
de  Polaire,  levé  et  buveur,  ne  Feus-je  pas  vers 
mon  cher  et  indulgent  mari?...  Ne  m'offris- 
je  pas  de  cette  sorte,  petite  poupée  raidie 
d'amour,  les  bras  écartés,  au  Renaud  qui  ne 
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voulait  pas  me  prendre?...  Hé  bien  quoi,  me 
voilà  toute  envornée,  ma  pure  parole!  Qu'est- 
ce  que  vous  me  demandiez,  ma  jolie? 

—  Je  vous  demandais...  si  ça  ne  vous  fait 
rien  de  parler  avec  M"^  Polaire  en  public. 

—  Non,  pourquoi? 

—  Parce  que...  je  vous  dis  cela  en  amie 
tout  à  fait...  je  sais  que  vos  relations  avec 
elle  ont  fait  un  peu  jaser  cet  biver. 

—  Un  peu,  vous  êtes  modérée,  Annie! 
Qu'est-ce  que  vous  voulez,  ma  pauvre  gobette, 
ces  dames  ont  raison.  Polaire  ne  sait  pas  les 
usages  du  monde  :  elle  n'a  jamais  qu'un 
amant  à  la  fois... 


—  Annie?...  Annie,  je  te  parle  î 

—  Oui,  oui,  j'entends  !  dis-jeen  sursaut. 

—  De  quoi  est-ce  que  je  viens  de  te  par- 
ler? 

Sous  l'œil  inquisiteur  de  ma  belle-sœur, 
je  me  trouble  et  je  détourne  la  tête. 

—  Je  ne  sais  pas,  Marlbe. 

Elle  hausse  ses  épaules,  presque  visibles 
en  rose  sous  un  corsage  de  dentelle  blanche 
à  emmanchures  basses.  Un  corsage  d'une 
indécence  folle,  —  mais,  puisqu'il  est  mon- 
tant, Marthe  se  montre  ainsi  dans  la  rue, 
très  à  Taise,  calme  sous  le  regard  des 
hommes.  Elle  me  gêne. 

Armée  d'un  vaporisateur,  elle  parfume  à 
l'excès  sa  chevelure  d'un  rouge-rose,  l^es 
beaux  cheveux,  vivants  et  indociles  comme 
elle-même  ! 
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—  Assez,  Marthe,  assez,  tu  sens  trop  bon. 

—  Jamais  trop!  Moi,  d'abord,  j'ai  toujours 
peur  qu'on  dise  que  je  sens  la  rousse!  Main- 
tenant que  tu  es  descendue  de  ton  nuage, 
je  recommence  :  Nous  dînons  ce  soir  à 
Berlin,  —  au  restaurant  de  Berlin,  grande 
bête!...  C'est  Maugis  qui  nous  rince. 

—  Encore! 

Le  mot  est  parti  malgré  moi,  non  sans  que 
Marthe  Tait  croisé  d'un  regard  aussi  pointu 
qu'un  coup  de  corne.  Plus  brave  que  moi,  elle 
prend  l'offensive  : 

—  Quoi,  «  encore!  »  dirait-on  pas  que  nous 
vivons  aux  crochets  de  Maugis?  C'est  son  tour, 
nous  l'avons  invité  avant-hier. 

—  Et  hier  soir? 

—  Hier  soir?  c'est  autre  chose;  il  voulait 
nous  montrer  Sammet,  gargote  historique. 
D'ailleurs,  ce  n'était  pas  mangeable,  dans 
celte  boîtc-là,  de  la  viande  dure  et  du  poisson 
mou  ;  il  nous  devait  bien  un  dédommage- 
ment. 

—  A  vous,  peut-être,  mais  pas  à  moi. 
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—  C'est  un  homme  bien  élevé,  il  ne  nous 
sépare  pas. 

—  Bien  élevé...  j'aimerais  autant  que  cette 
lois-ci  il  se  montrât  élevé...  comme  les  autres 
jours. 

Marthe  peigne  sa  nuque  à  petits  coups  de 
lissoir  rageurs. 

—  Charmant  !  c'est  de  la  bonne  ironie. 
Décidément  tu  te  formes.  C'est  la  fréquenta- 
tion de  Claudine? 

Elle  a  accentué  sa  phrase  avec  tant  d'aci- 
dité que  je  frémis  comme  si  elle  m'eût  effleu- 
rée du  bout  des  ongles... 

—  J'ai  moins  à  perdre  à  fréquenter  Clau- 
dine, que  toi  avoir  Maugis si  souvent. 

Elle  se  retourne  sur  moi,  son  chignon  en 
casque  la  coifTe  d'une  flamme  tordue. 

—  Des  conseils?  Tu  as  un  rude  culot!  Oui, 
un  rude  culot  de  te  mêler  de  me  guider,  de 
fouiner  dans  mes  affaires!...  J'ai  un  mari 
pour  ça,  tu  sais?  Et  je  m'étonne  que  tu  oses 
trouver  mauvais  ce  que  Léon  accej)te  comme 
parfaitement  correct! 

13 
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—  Je  t'en  prie,  Marlhe... 

—  Assez,  hein  ?  et  que  ça  ne  tarrive  plus  ! 
Monsieur  Maugis  est  au  fond,  un  ami  très 
dévoué. 

—  Marlhe,  je  te  supplie  de  ne  pas  conti- 
nuer. Injurie-moi  si  tu  veux,  mais  ne  pose 
pas  «  Monsieur  Maugis  »  en  ami  parfailement 
dévoué  etcorrecl,  ni  Léon  en  mari-îirhiho.... 
c'est  me  croire  par  trop  niaise  1 . . . 

Elle  ne  s'attendait  pas  à  cette  conclusion. 
Elle  relient  son  souffle  précipité.  Elle  lutte  un 
long  instant  contre  elle-même,  silencieuse- 
ment, durement,  et  se  maîtrise  enfin  avec  une 
puissance  qui  me  prouve  la  fréquence  de 
telles  crises. 

—  Allons,  allons,  Annie...  n'abuse  pas  de 
moi.  Tu  sais  quelle  soupe  au  lail  je  fais,  el  je 
crois  que  lu  me  taquines  exprès... 

Elle  sourit,  les  coins  de  sa  boucln^  encore 
tremblants  : 

—  Tu  viens  dîner  avec  nous,  n'csl-ce 
pas  ? 

J'hésite  encore.    Elle  me  prend   la    laille, 
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adroite  et  caressante  comme  lorsqu'elle  vou- 
lait dérider  Alain  : 

—  Tu  dois  cela  à  ma  réputation.  Songe 
donc,  on  .pourra  croire,  en  nous  voyant  tous 
quatre,   que   c'est  à  toi  que   Maugis    fait   la 


cour  ! 


Nous  revoilà  bonnes  amies,  mais  je  sens 
notre  amitié  qui  craque  comme  une  gelée 
blanche  au  soleil.  Je  suis  très  fatiguée.  Celte 
petite  scène  a  décidé  la  grande  migraine, 
suspendue  et  menaçante  depuis  hier,  à  s'a- 
battre sur  ma  pauvre  tête.  N'importe,  je  ne 
me  sens  pas  mécontente.  Il  y  a  un  mois  seu- 
lement, je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  dire 
à  Marthe  la  moitié  de  ce  que  je  pensais... 

La  voiture  nous  emporte  vers  le  Vaisseau 
Fantôme  sans  que  j'ouvre  la  bouche,  abêtie 
et  le  doigt  sur  la  tempe.  Léon  s'apitoie  : 

—  Migraine,  Annie? 

—  Migraine,  hélas. 

Il  hoclie  la  tète  et  me  considère  de  ses 
doux  yeux  d'animal.  Moi  aussi,  depuis  ([uel- 
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que  temps,  j'ai  grande  pitié  de  lui.  Si  Marthe 
j)orte  les  culottes,  il  pourrait  bien,  lui,  por- 
ter... Claudine  dirait  le  mot  tout  à  trac.  Ma 
belle-sœur,  paisible  à  ma  droite,  s'enfarine 
les  joues  pour  lutter  contre  la  chaleur. 

—  Nous  ne  verrons  pas  Maugis,  là-liaiil. 
reprend  mon  beau-frère,  il  garde  la  chambre. 

—  Ah:  tail  Marlhe  indillerente. 

(Sa  Icvre  s'est  crispée  comme  pour  retenir 
un  sourire.  ]*ourquoi?i 

—  Il  est  malade  ?demandé-je.  Peul-(Mre  un 
\)vn  li'op  de  grogs  hier  soir? 

—  Xon.  .Mais  il  traite  le  Vaisseau-Fantôme 
de  «  cochonnerie  sentf/mentale,  de  raclure 
italo-allemande  »  et  tous  les  interprètes  de 
«  pieds  mal  lavés  ».  Je  vous  prie  de  croire. 
Annit\  que  je  ra])porte  là  ses  paroles  expres- 
ses, il  ajoute,  d'ailleurs,  que  la  seule  pensée 
du  pécheur  Daland.  i)ère  de  Senta,  lui  donne 
grand  mal  au  venli'c. 

—  C/csl  un  genre  de  critique  un  peu  i>ar- 
ticuliei',  dis-je  sans  aménité. 

Marthe  regarde  ailleurs  et  ne  semble  pas 


CLAUDINE  S  EN   VA  221 

désireuse  de  poursuivre  la  conversation.  A 
notre  gauche,  les  landaus  vides  redescendent 
au  grand  trot,  dans  un  flot  de  poussière,  et 
nous  montons  presque  au  pas,  engrenés  dans 
la  file...  Ce  théâtre  de  hriques  (c'est  vrai, 
Claudine  a  raison,  il  ressemble  à  un  gazo- 
mètre), la  foule  claire  qui  l'entoure,  la  haie 
d'indigènes  bêtement  ricaneurs,  tout  ce  décor, 
vu  quatre  fois  seulement,  mais  invariable, 
j'éprouve,  à  le  retrouver,  l'impatience  pres- 
que physique  qui  me  saisissait  certains  jours, 
à  Paris,  en  regardant  de  ma  chambre  l'ho- 
rizon court  et  intolérablement  connu.  Mais, 
dans  ce  temps-là,  j'avais  des  nerfs  moins 
exigeants,  un  maître  attentif  à  m'anémier,  la 
pensée  craintive  et  les  yeux  bas. 

Je  n'avouerai  qu'à  moi-même,  à  ces  feuil- 
lets inutiles,  mon  désenchantement  de  Bay- 
reuth.  11  n'y  a  pas  assez  loin  d'un  entr'acte  de 
Parsifal  à  un  thé  parisien,  à  un  cinq  heures 
chez  ma  belle-sœur  Marthe,  ou  chez  cette 
abominable  Yalentine  Chessenet.  Les  mêmes 
ragots,  la  môme  fougue  de  potins  et  de  médi- 
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sance,  voire  de  calomnie;  le  même  papolage, 
qui  s'amuse  de  toilettes .  de  compositeurs 
avancés,  de  gourmandise  et  d'indécence. 

De  nouveau,  j'asi)ire  àm'en  aller.  A  Arriège, 
je  regardais  la  faille  de  lumière  entre  deux 
cimes;  ici,  j'accompagne  d  un  regard  perdu 
la  fui  le  des  fumées  vers  l'est...  Où  tuirai-je  le 
trop  j)areil.  le  trop  connu,  le  médiocre,  le 
méchant  .M*eut-èti"e  aurais-je  dii,  comme  le 
disait  Claudine,  accompagner  Alain,  malgré 
lui?  Mais  non,  car  j'eusse  retrouvé  avec  lui, 
en  lui,  tout  ce  que  je  fuis  à  présent...  Hélas  ! 
la  migraineest  une  triste  et  lucide  conseillère, 
et  je  l'écoute  plus  que  je  ne  fais  le  Hollandais 
vohfiii...  L'éther,  l'oubli,  l'évanouissement 
frais...  cela  seul  matlire...  Un  mark,  dans 
la  main  du  vieil  <>  ouvreur  »,  achète  ma 
liberté,  autorise  ma  fuite  silencieuse...  <<  ('/est 
une  dame  malade...  » 

Je  cours,  je  monte  en  voiture,  je  sui>  dans 
ma  chambre  où  Toby  dort  tendrement  sur 
mes  pantoufles,  et  s'écrie  de  tendresse  en  me 
revovant  si  tôt.  Il  m'aime,  luil...  Moi  aussi, 
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je  maime.  Je  me  regarde  mieux,  à  présent. 
Isolée  de  cet  homme  blanc  dont  la  peau 
brillante  me  faisait  si  noire,  je  me  trouve 
plus  jolie,  et  toute  pareille,  ainsi  que  l'a  dit 
Marthe,  à  une  jarre  élancée  de  grès  fin,  où 
trempent  et  fleurissent  deux  corolles  bleues 
de  chicorée  sauvage.  Claudine  parlait  ainsi 
comme  on  songe  tout  haut...  «  Fleurs  bleues, 
regardez-moi,  yeux  plus  cillés  qu'une  source 
dans  l'herbe  noire...  »  mais  son  bras  ami 
s'est  dérobé... 

Enfin,  enfin,  quasi  dévêtue,  à  plat  ventre  sur 
le  lit  fermé,  et  le  divin  flacon  sous  met  nari- 
nes... Tout  de  suite,  l'envolement,  la  piqûre 
fraîche  de  gouttelettes  d'eau  imaginaires  sur 
toute  ma  peau;  puis  le  bras  du  méchant  for- 
geron qui  se  ralentit...  Mais  je  veille  à  pré- 
sent, du  fond  de  ma  demi-ivresse,  je  ne  veux 
pas  le  sommeil,  la  syncope  dont  on  sort 
écœurée,  je  ne  veux  du  petit  génie  del'éther, 
rusé  consolateur  au  sourire  équivoque  et 
doux,  que  le  battement  d'ailes  en  éventail, 
que  l'escarpolette  émouvante  qui  me  balance 


224  CLAUDINE   S'EN   VA 

avec  mon  lit...  Car  un  autre  démon  attend, 
et  déjà  il  m'enserre,  consentante,  un  démon 
fait  à  mon  image,  qui  a  des  mains  multi[)les 
dont  Tune  me  caresse  jusqu'au  martyre,  cepen- 
dant qu'une  autre  feuillette  devant  moi  un 
livre  fou  où  sont  peints  des  passants  rapides 
qui  me  possèdent...  Ils  ont  la  figure  de  Clau- 
dine, les  yeux  nonchalants  de  Renaud,  d'un 
bleu-noir  si  poignant,  le  corps  éclatant  de 
Marthe  gémissante  sous  la  douche,  —  la 
forme,  enfin,  de  ce  garçon  blanc  et  roux  qui 
incarna  mon  premier  rêve,  le  garçon  de  treize 
ans,  nu  sous  le  maillot  de  laine.  Kt  j'en- 
tends leur  souffie  précipité ,  qui  semble 
exhalé  de  ma  gorge  plaintive... 


L'aboiement  rageur  et  bref  du  petit  chien 
m'éveille,  honteuse,  ghacée  ;  je  tâtonne  pour 
trouver  ma  montre.  l>ah  !  ils  ne  me  clier- 
cherontguère là-haut, prèsdu « ga/omètre  »... 
Us  s'occupent  de  tant  de  choses,  et  si  peu  de 
moi...  Mon  égarement,  mon  sommeil  brusque 
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de  femme  enivrée  n'ont  pas  duré  plus  d'une 
heure.  J'aurais  cru  bien  plus!  «  Tais-toi, 
tais-toi  donc,  Toby,  j'ai  les  oreilles  si  fragiles 
en  ce  moment...  » 

11  se  tait  à  regret,  pose  son  nez  carré  sur  ses 
paltes,  et  gonfle  ses  bajoues  trop  longues  en 
aboyant  encore  à  l'intérieur.  Bon  petit  gar- 
dien, petit  ami  noir,je  t'emmènerai  partout... 
11  écoute,  j'écoute  aussi;  une  porte  se  referme 
dans  la  chambre  voisine,  celle  de  Marthe.  La 
toute  prévenante  ^P*"  Meider  sans  doute,  qui 
vient  «  rancher  »,  ouvrir  les  petites  boites 
d'argent,  étirer  les  journaux  illustrés  de  Paris, 
jetés  en  boule  dans  la  corbeille. 

(Hier,  en  traversant  le  vestibule,  j'ai  sur- 
pris dans  la  cuisine  quatre  petites  Meider, 
en  tabliers  à  bretelles,  qui  lissaient  d'une 
main  soigneuse  et  sale  une  Vie  en  Rose  chif- 
fonnée. Elles  y  apprendront  le  français,  les 
quatre  petites  Meider,  et  autre  chose  aussi.) 

Non,  ce  n'est  pas  M"^*^  Meider.  On  [)arle 
français...  Mais  c'est  Marthe!  Marthe  ([ui 
vient  prendre  de  mes  nouvelles  :  je  n'atten- 

13. 
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dais  pas  d'elle  une  sollicitude  si  dévouée. 
iMarthe  et  une  voix  d'iiomme.   Léon?   non. 

A  demi  rhabillée,  assise  sur  mon  lit  les 
jambes  pendantes,  je  tâche  d'entendre,  sans  y 
parvenir.  L'éther  bourdonne  encore,  d'une 
aile  alcnlie,  dans  mes  oreilles... 

Mon  chignon  tombe.  Une  épingle  d'écaillé 
glisse  sur  ma  nuque,  fi'oide  et  douce  comme 
un  ])elit  serpent.  A  quoi  ressemblé-je,  avec 
ce  corsage  ouvert,  ces  jupes  remontées  qui 
laissent  voir  ma  peau  sombre,  ces  pieds  tout 
chaussés?...  La  glace  verdàtre  réfléchit  mon 
image  en  désordre,  bouche  pâlie,  yeux  d'eau 
lVoi(l(^  lires  vers  les  tempes,  cernés  d'un 
mauve  meurtri...  Au  lieu  de  détourner  la  tête, 
je  m'envoie  un  sourire  de  fatigue  acceptée, 
un  sourire  déjeune  mariée  molestée  et  recon- 
naissante... Mais  qui  donc  parle  dans  la 
chambre  de  Marlhe? 

Ce  murmure  qui  ne  cesse  pas,  ponctué 
d'un  rire  tranchant  ou  d'une  exchimalion  de 
ma  belle-sœur...  Lue  étrange  conversation  à 
coup  sûr. 
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Soudain,  un  cri!  Une  voix  d'homme  profère 
un  juron,  puis  la  voix  de  Marthe  irritée  : 
<(  Tu  ne  pouvais  pas  caler  ton  pied?  Un  peu 
plus,  je  me  blessais  !  » 

Bouleversée,  je  referme  ma  chemisette  avec 
des  mains  qui  tremblent,  j'abats  mes  jupes 
comme  si  Ton  m'avait  surprise.  Mes  doigts 
maladroits  enfoncent  dans  mes  cheveux,  dix 
fois,  la  même  fourche  inutile...  Qui  donc  est 
là  derrière,  mon  Dieu!  Marthe  dit  toujours 
«  vous  »  à  son  mari. 

Plus  rieu.  Que  faire?  Si  Y  homme  avait  fait 
du  mal  à  Marthe?  Ah!  je  voudrais,  je  vou- 
drais qu'il  ne  lui  eût  fait  que  du  mal,  que  ce 
fût  un  voleur,  un  rôdeur  armé  d'un  couteau 
—  tant  je  devine  des  choses  plus  laides  qu'un 
crime,  derrière  cette  porte  !  Je  veux  voir,  je 
veux  savoir... 

J'ai  saisi  le  loquet.  J'ouvre,  je  pousse  le 
battant  de  toutes  mes  forces,  un  bras  devant 
le  visage  comme  si  je  craignais  un  coup... 

J'aperçois,  sans  comprendre  tout  de  suite, 
le  dos  laiteux  de  Marthe,  ses  épaules  rondes 
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jaillies  de  la  chemise.  Je  vois  aussi  ses  petits 
pieds  vernis,  qui  pointent  à  droite  et  à 
gauche,  écartés  comme  ceux  d'un  homme  qui 
monte  sans  étriers...  Elle  est.  elle  est...  assise 
sur  les  genoux  de  Maugis,  de  Maugis,  rouge, 
affalé  sur  une  chaise,  et  tout  hahillé,  je 
crois...  Marthe  crie,  bondit,  saute  à  terre  et 
démasque  le  désordre  de  l'affreux  individu. 
Une  espèce  de  plainte  —  sanglot?  nausée?  — 
m'échappe  ;  et  je  détourne  les  yeux  sur  ma 
belle-sœur. 

Campée,  debout  devant  moi,  en  pantalon 
de  linon  à  jambes  larges  et  juponnées,  elle 
évoque  irrésistiblement,  sous  son  chignon 
roux  qui  oscille,  l'idée  d'une  clownesse 
débraillée  de  mi-carême.  Mais  quelle  tragique 
clownesse,  plus  pfde  que  la  farine  tradition- 
nelle, les  yeux  agrandis  et  meurtriers I...  Je 
reste  là  sans  pouvoir  parler. 

La  voix  de  Maugis  s'élève,  ignoblement 
gouailleuse  : 

—  Dis  donc,  Marthe,  maintenant  que 
la    mome   nous  a  zieutés,    si    qu'on    finirait 
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celte   petite   fête...   Qu'est-ce  qu'on   risque? 

D'un  coup  de  tête  bref,  elle  lui  indique  la 

porte,  puis  marche   sur   moi  et  me  pousse 

dans  ma  chambre,  si  brutale  que  je  chancelle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Tu  nous  as 
suivis  ? 

—  Ah  !  Dieu  non  I 

—  Tu  mens  ! 

(Je  me  redresse,  j'ose  la  regarder  mieux). 

—  Non,  je  ne  mens  pas.  J'avais  la  migraine, 
je  suis  rentrée,  j'ai  donné  quelque  chose  à 
l'homme  de  la  porte  pour  qu'il  me  laisse 
passer,  je... 

Marthe  rit,  comme  si  elle  avait  le  hoquet, 
sans  ouvrir  la  bouche. 

—  Ah!  tu  le  pratiques  aussi,  le  mark  à 
l'homme  de  la  porte?  Tu  es  mûre  pour  le 
grand  coup,  Alain  n'a  qu'à  bien  se  tenir... 
J'admets  ta  migraine,  mais  qu'est-ce  que  tu 
venais  fiche  dans  ma  chambre  ?  Penses-tu 
que  j'allais  t'inviler  en  voyeuse? 

Comme  c'est  brave,  une  femme  !  Celle-ci  a 
retrouvé  son  élément,  sa  crànerie  de  pélro- 
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leiise  sur  la  barricade.  Les  poings  à  la  laille, 
elle  braverait  une  armée,  avec  la  même  pâleur, 
les  mêmes  yeux  insoutenables... 

—  Parleras-tu?  Qu'est-ce  que  lu  allends 
pour  aller  raconter  à  Léon  qu'il  est  cocu? 

(Je  rougis  à  cause  du  mol,  et  à  cause  du 
soupçon). 

—  Je  n'irai  pas,  Marthe.  ïu  le  sais  bieu. 
Elle  me  regarde  un  moment,  les  sourcils 

liauls  : 

—  De  la  grandeur  d'àme?  Non.  Ça  ne 
preud  pas.  Un  truc,  plulùl,  pour  me  tenir  en 
main,  pendant  le  reste  de  ma  vie?  Kcnlrc  ca. 
J'iiais  plulùl  lui  dire  moi-même,  à  l'autre 
idioi: 

Je  fais  un  geste  d'impatience  lasseï  : 

—  Tu  ne  me  comprends  pas.  Ce  n'est  pas 
seulement  le...  la...  chose  elle-même  qui  me... 
qui  me  choque,  c'est  l'individu  que  tu  as 
choisi...  oh  î  Marthe,  cet  homme  qui  sent  le 
bar.  qui  le  traite  comme  une  femme  à  loul  le 
monde,  cet  homme  loul  habillé,  comme  ça... 

Blessée,  elle  se  mord  la  lèvre.   Puis  elle 
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hausse  les  épaules,  avec  une  triste  amertume. 

—  Oui,  oui.  Tu  es  encore  une  de  ces 
nigaudes  pour  qui  l'adultère  —  un  mot  poncif 
qui  te  plaît,  hein?  —  doit  se  cacher  dans  les 
fleurs,  et  s'ennoblir  par  la  passion,  la  beauté 
des  deux  amants,  leur  oubli  du  monde...  Ah  î 
là,  là.  ma  pauvre  fille,  garde  tes  illusions  ! 
Moi.  je  garde  mes  embêtements...  et  mes 
goûts  aussi.  Cet  individu,  comme  tu  rappelles, 
possède,  entre  autres  qualités,  un  portefeuille 
complaisant,  un  genre  d'esprit  crapuleux  qui 
me  convient  assez,  et  le  tact  d'ignorer  la 
jalousie.  11  sent  le  bar?  C'est  possible;  j'aime 
encore  mieux  cette  odeur-là  que  celle  de 
Léon  qui  sent  le  veau  froid. 

Comme  fatiguée  tout  à  coup,  elle  se  laisse 
tomber  sur  une  chaise  : 

—  Tout  le  monde  n'a  pas  la  chance  de 
coucher  avec  Alain,  ma  chère  amie.  C'est 
en  somme  un  privilège  réservé  à  un  petit  nom- 
bre de  personnes...  que  j'envie  modérément. 

(Qu'est-ce  qu'elle  va  dire?  Elle  me  jette  un 
méchant  sourire  avant  d'ajouter;  : 
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—  D'ailleurs,  sans  vouloir  lui  faire  de  torl, 
ça  doit  être  un  fichu  amant  que  mon  délicieux 
frère.  «  Toc-toc,  ça  y  est...  Jusqu'au  revoir, 
chère  Madame.  »  Hein? 

Les  larmes  aux  yeux,  je  détourne  la  tête. 
Marthe  agrafe  rapidement  sa  robe,  épingle 
son  chapeau,  et  continue  de  parler,  sèche  et 
fiévreuse  : 

—  ...  Aussi,  je  ne  comi)rends  pas  que 
Yalentine  Chessenet  s'en  soit  loquée  si  long- 
temps, elle  qui  se  connaît  en  hommes... 

C'est  bien  ce  nom  que  je  pressentais.  Mais, 
moi  aussi,  je  suis  brave  à  ma  manière;  sans 
bouger,  j'attends  la  fin. 

Ma  belle-sœur  met  ses  gants,  saisit  son 
ombrelle,  ouvre  la  poiie  : 

—  Dix-huit  mois,  ma  chère,  dix-huit  mois 
de  correspondance  et  d'entrevues  régulières. 
Deux  fois  par  semaine,  c'était  réglé  comme 
une  leçon  de  piano. 

Je  caresse  le  pelit  bull,  d'une  main  loulc 
froide,  l'air  indilï'érent.  Marthe  baisse  hi 
voilette  de  son  chapeau  couvcit  de  roses,  lèche 
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sur  ses  lèvres  le  superflu  de  pommade-raisin, 
et  me  guette  dans  la  glace.  Ah  î  Elle  ne  verra 
rien  ! 

—  Il  y  a  longtemps,  Marlhe?  J'en  ai  bien 
entendu  parler,  mais  jamais  d'une  façon  très 
précise. 

—  Longtemps?  Oui,  assez  longtemps.  C'est 
rompu  depuis  la  dernière  Xoël...  dit-on.  Huit 
mois,  bientôt,  c'est  de  l'histoire  ancienne. 
Adieu,  grande  àme  ! 

Elle  claque  la  porte.  Elle  se  dit  à  coup 
sûr  :  —  «  J'ai  bien  riposté.  Un  beau  coup! 
Qu'Annie  parle  à  présent  si  elle  veut.  Je  me 
suis  vengée  d'avance.  »  Elle  ne  sait  pas  qu'en 
pensant  tuer  quelqu'un,  elle  frappait  sur  un 
vêtement  vide. 

L'abattement,  la  courbature,  —  la  honte 
et  la  brûlure  de  ce  que  j'ai  vu,  —  l'incerti- 
tude où  je  suis  de  ce  qu'il  faut  décider,  — 
tout  cela  s'emmêle  et  me  fatigue  à  l'extrême. 
Du  moins,  je  sens  clairement  l'impossibilité 
de  revoir  Marthe  tous  es  jours,  à  toute  heure, 
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sans  revoir,  à  côté  de  sa  grâce  insolente,  l'o- 
dieuse face  de  ce  gros  homme  violacé,  pres- 
que tout  vêtu,  et  qui  n'a  pas  eu  pour,  qui  ne 
s'est  pas  irrité,  qui  ne  s'est  pas  arrêté...  Cette 
image  encore  me  répugne  moins  que  la  dégoû- 
tante certitude  qui  s'impose  à  mon  esprit  : 
assurément,  Maugis,  à  mon  irruption  dans 
la  chambre,  ne  ressenlll  point  de  déplaisir, 
au  contraire...  L'horreur  I  riioi'reuri  Est-ce 
cela,  l'adultère,  et  faut-il  croire  que  ce  qu'ils 
faisaient  ressemble  à  l'amour?  La  caresse 
monotone  et  brève  d'Alain  me  salissait  moins 
que  ceci,  et,  Dieu  merci,  si  je  devais  choisir... 
Mais  je  ne  veux  pas  choisir. 

Je  ne  veux  pas  non  ])lus  rester  ici.  Je 
n'entendrai  pas  Tris/((/i.  je  ne  verrai  ])lus 
Claudine...  Adieu,  Claudine,  qui  vous  déro- 
bez! Car,  depuis  l'heure  agitée  où  elle  devina 
une  grande  part  de  mon  angoisse,  Theure 
trouble  où  je  me  sentis  si  près  de  l'aimer, 
Claudine  fuit  les  occasions  de  me  parlei'  seule 
à  seule,  et  me  sourit  i\o  loin  ('(Miuik^  à  un 
pays  regretté. 


CLAUDINE    S'EX   VA  235 

Allons,  cherchons  nne  autre  route  !  La 
saison  s'avance.  Pour  la  première  fois,  je 
songe  que  bientôt  Alain  s'embarquera  sur  le 
bateau  du  retour,  et  je  Fimagine,  enfantine- 
ment,  chargé  de  gros  sacs  d'or,  de  For  rouge 
comme  ses  cheveux... 

Une  phrase  de  sa  dernière  lettre  me  revient 
en  mémoire  :  «  J'ai  constaté,  ma  chère  Annie, 
que  le  type  de  certaines  femmes  de  ce  pays 
se  rapproche  du  vôtre.  Les  plus  agréables  ont, 
comme  vous,  de  lourds  et  longs  cheveux  noirs, 
les  cils  beaux  et  fournis,  le  teint  brun,  uni, 
et  ce  même  goût  de  Foisiveté  et  de  la  songerie 
vaine.  Mais  ce  climat-ci  explique  et  excuse 
leurs  penchants.  Peut-être  que  de  vivre  ici  eut 
changé  bien  des  choses  entre  nous...  » 

Quoi  !  cet  esprit  net  et  positif  s'embrume- 
rait aussi?  Confusément,  il  penserait  à  cor- 
riger, à  modifier  notre...  notre  «  emploi-du- 
temps  »?  De  grâce,  assez  de  changements, 
assez  de  surprises,  de  déceptions!  Je  suis 
lasse,  avant  de  recommencer  ma  vie.  Un  coin 
propre,  silencieux,  des  visages  nouveaux  der- 
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rière  lesquels  j'ignore  loiit,  — je  ne  demande 
rien,  rien  de  plus  ! 

Péniblement  je  me  lève,  à  la  recherche  de 
ma  femme  de  chambre...  Dans  la  cuisine, 
entourée  des  quatre  peliles  Meider  exta- 
siées, elle  leur  chante,  d'une  forte  voix  de 
baryton  : 

Je  vous  aimeu...  d'à...  mour... 
Jeu  lève  nui...  t'et...  jour... 

—  Léonie,  c'est  pour  mes  bagages,  je  pars 
tout  à  l'heure. 

Elle  me  suit  sans  répondre,  ébahie.  Les 
petites  Meider  ne  connaîtront  jamais  la  tin 
de  la  valse  française... 

Revèche,  elle  plonge  dans  ma  malle. 

—  Est-ce  que  je  dois  faire  la  malle  de 
M'"^  Léon  aussi  ? 

—  Non,  non,  je  pars  seule,  avec  vous  et 
Toby.  (Et  j'ajoute,  embarrassée)  :  «  .l'ai  reçu 
une  dépêche.  » 

Le  dos  de  Léonie   n'en  croit  pas  un   mot. 

—  Vous  vous  feie/ conduire  à  la  iiare  avec 
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les  colis,  dès  que  vous  serez  prêle.  Je  vous 
rejoindrai  avec  le  chien. 

J'ai  si  peur  qu'ils  ne  rentrent!  Je  consulte 
ma  montre  à  chaque  instant.  Bénis  soient, 
pour  un  jour,  ces  spectacles  interminables  î 
Ils  assurent  ma  fuite. 

J'ai  payé  ma  note  sans  regarder,  laissant 
un  pourboire  très  fort  (je  ne  connais  pas  les 
habitudes),  qui  fait  sauter  de  joie  les  quatre 
petites  filles  en  tabliers  à  bretelles.  On  n'est 
pas  fier  en  Franconie  ! 

Enfin,  me  voilà  seule  avec  Toby  colleté  de 
cuir  et  de  poil  de  blaireau  pour  le  voyage.  Sa 
petite  figure  noire  suit  mes  mouvements,  il 
comprend  et  il  attend,  sa  laisse  d'acier  traî- 
nante sur  le  tapis.  Encore  un  quart  d'heure. 
Vite,  à  l'adresse  de  Marthe,  un  mot  sous 
enveloppe  :  «  Je  pars  pour  Paris.  Explique  à 
Léon  ce  que  tu  voudras  ». 

J'ai  le  cœur  serré,  d'être  si  seule  au 
monde...  Je  voudrais  laisser  un  adieu  phis 
tendre  que  cehii-h'i...  mais  à  (iiii  ?...  je  crois 
que  j'ai  trouvé  : 
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«  Ma  chère  Claudine, 


«  Quelque  chose  crinatlendu  me  force  à 
partir  tout  de  suite.  C/est  un  dé[)art  très 
pénihle,  très  [)récipité.  Mais  n'aîle/  pas  sup- 
poser un  accident,  survenu  à  Alain,  ou  à 
Marthe,  ou  à  moi.  Je  pars  parce  que  tout  me 
pèse  ici  ;  Bayrcuth  n'est  pas  assez  loin  d'Ar- 
riège,  ni  Arriège  assez  loin  de  IVuis,  où  je 
rentre. 

«  Vous  m'avez  fait  voir  trop  clairement  que 
là  où  ne  commande  pas  le  grand  îimour,  il  n'y 
a  que  médiocrité  ou  détresse.  Je  ne  sais  pas 
encore  quel  remède  j'y  trouverai  ;  je  pai's 
pour  changer,  et  pour  attendre. 

«  Peut-être  auriez-vous  su  me  retenir,  vous 
qui  rayonnez  la  foi  et  la  tendresse.  Mais 
depuis  le  jardin  île  \\\  Margrave,  vous  ne 
semblez  plus  le  vouloir.  Sans  doute  nous  avez 
raison.  Il  est  juste  (puî  vous  gardiez  pour 
Renaud,  (ouïe  eiilière,  la  flainuie  dont  vous 
m'avez  un  iuslaiil  (M-lairée. 


CLAUDINE   S'EN   VA  239 

((  Du  moins,  écrivez-moi  une  lettre,  une 
seule  lettre.  Réconfortez-moi  et  dites-moi, 
même  en  mentant,  que  ma  misère  morale 
n'est  pas  sans  recours.  Car  je  songe  au  retour 
d'Alain,  avec  une  si  trouble  appréhension, 
que  l'espoir  même  ne  m'y  est  plus  clair. 

«  Adieu,  conseillez-moi.  Souffrez  que  j'ap- 
puie une  minute,  en  pensée,  ma  tête  à  votre 
épaule,  comme  dans  le  jardin  de  la  Margrave. 

Annie.   » 


Onze  heures  du  matin.  L'arrivée.  Le  Paris 
sec  et  triste  cFune  (in  dé  té.  L'estomac  creux, 
le  cœur  malade,  il  me  semble  revenir  de  l'autre 
côté  du  monde,  avec  l'envie  de  me  coucher  là 
et  de  dormir.  Laissant  Léonie  lutter  contre  la 
douane,  je  m'enfuis  en  (iacre  vers  la  maison... 

L'arrêt  de  ma  voiture  amène  sur  le  seuil  de 
l'hôtel  le  concierge  sans  livrée,  en  manches  de 
chemise,  et  sa  femme  —  ma  cuisinière  —  dont 
les  joues  couperosées  se  marbrent  de  rouge  et 
de  blanc — le  lis  distraitement  sur  leurs  plates 
ligures  la  surprise,  l'embarras,  une  dignité 
froissée  de  serviteurs  corrects  envers  qui  on 
n'agit  pas  correctement... 

—  C'est  Madame  I...  mais  nous  n'avons  pas 
reçu  la  dépêche  de  Madame  !... 

—  C'est  que  je  n'en  ai  [)as  envoyé. 
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—  Ahl  je  disais  aussi...  Monsieur  n'est 
pas  avec  Madame  ? 

—  Apparemment  non.  Vous  me  ferez 
déjeuner  aussitôt  que  possible.  N'importe 
quoi,  des  œufs,  une  côtelette...  Léonie  me 
suit  avec  la  malle. 

Je  monte  lentement  les  degrés  de  l'escalier, 
suivie  du  concierge  qui  a  endossé  précipi- 
tamment une  tunique  verte  aux  boutons 
ternis...  Je  regarde,  dépaysée,  ce  petit  hôtel, 
qu'Alain  a  voulu  acheter...  Je  n'y  tenais  pas. 
moi.  Mais  on  ne  m"a  pas  demandé  mon 
avis...  Je  pensais  pourtant  (lu'au-dessousd'un 
certain  prix,  le  petit  hôtel  est  plus  banal  ol 
plus  inconfortable  qu'un  appartement... 

Que  m'importe  tout  cela,  à  j)résent?  Je  me 
sens  indifférente  comme  une  voyageuse.  On 
a  posé  des  doigts  sales  sur  la  |)orte  blanche 
de  ma  chambre  à  coucher...  L'ampoule  élec- 
trique du  corridor  est  fêlée...  I^oussée  par 
l'habitude  ancienne,  j'ouvre  ia  bouche  pour 
dire  qu'on  répare,  (ju'on  lave...  l\iis,  je  me 
ravise  cl  me  détourne. 


CLAUDINE    SEX    VA  243 

Un  peu  de  douceur,  un  peu  de  lâcheté  me 
détendent,  quand  jouvremachambre  blanche 
et  jaune...  Sur  ce  petit  bureau  laqué,  où  la 
poussière  paraît  peu,  j'ai  écrit  les  premières 
lignes  de  mon  cahier...  Dans  ce  grand  lit 
plat,  où  mon  corps  creuse  à  peine  son  poids 
léger,  j'ai  rêvé  migraine,  crainte,  résignation, 
ombre  brève  d'amour,  volupté  incomplète... 
Qu'y  rêverai-je  à  présent,  dépouillée  de  ma 
peur,  de  ma  résignation,  et  de  l'ombre  même 
de  l'amour?  C'est  une  chose  extraordinaire 
([u'une  créature  aussi  faible  que  moi,  aussi 
penchante  vers  tout  appui  moral  et  physique, 
se  trouve  seule,  on  ne  sait  comment,  sans  en 
périr  aussitôt  comme  un  volubilis  désenlacé. 
Peut-être  qu'on  ne  finit  pas  ainsi...  si  vite... 
Machinalement,  je  viens  me  mirer  au-dessus 
de  la  cheminée. 

Sans  étonnement,  j'eusse  vu  apparaître 
dans  la  glace  une  Annie  consumée,  diminuée, 
les  épaules  plus  étroites,  la  taille  plus  molle 
encore  qu'avant  l'été...  Mon  image  me  sur- 
prend, et  je  m'accoude  à  l'étudier  do  près. 
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Les  cheveux  sombres,  feutrés  par  une  nuit 
en  wagon,  encadrent  d'une  marge  brutale 
Fovale  toujours  mince  d'une  ligure  brune. 
Mais  ce  pli  de  fatigue,  aux  coins  des  Jèvres,  ne 
modifie  pas  seul  la  ligne  de  la  bouche,  une 
bouche  plus  ferme,  moins  implorante  qu'autre- 
fois... Les  yeux,  eux.  regardent  plus  droit, 
portent,  sans  faiblir  à  tout  instant,  l'auvent 
soyeux  des  cils,  a  Fleurs  de  chicorée  sauvage  », 
mes  yeux  si  clairs,  mon  unique  beauté  véri- 
table, je  ne  pourrai  plus  vous  regarder  sans 
pensera  Claudine  qui.  penchée  sur  eux,  disait 
par  taquinerie  :  «  Annie,  ou  voit  jusque  de 
Tautre  coté,  tant  ils  sont  clairs  ».  Hélas  î 
c'était  vrai.  Clairs,  comme  un  flacon  vide. 
Attendrie  par  ce  souvenir,  vaguement  enivrée 
par  la  nouveauté  démon  image. j'incline  la 
tête,  je  pose  mes  lèvres  sur  ma  main  dégan- 
tée... 

—  Je  dois  t'y  défaire  la  malle  de  Madame? 
Léonie,  essouftlée,  mesure  d'un  (imI  hostile 

cette  chambre  qu'il  faudra  a  faire  à  fond  »... 

—  .le  ne  sais  j)as,  Léonie...   .rallends  une 
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lettre...  Xe  sortez  que  les  robes  et  les  japons 
de  soie,  le  reste  ne  presse  pas... 

—  Bien,  Madame.  Voilà  justement  une 
lettre  de  Monsieur  que  le  portier  allait  ren- 
voyer en  Allemagne. 

D'une  main  brusque,  je  prends  la  lettre 
inattendue.  Pour  la  lire  seule,  je  m'en  vais 
dans  le  cabinet  d'Alain,  où  je  pousse  moi- 
même  les  persiennes. 

«  Ma  chère  Annie, 

«  C'est  un  mari  très  fatigué  qui  vous 
écrit.  Rassurez-vous;  j'ai  dit  :  fatigué,  et  non 
malade.  Il  a  fallu  batailler;  je  vous  ai  déjà 
informée  des  difficultés  de  convertir  en  argent 
ce  qui  était  en  taureaux,  et  vous  les  redirai  de 
façon  détaillée.  Je  suis  tout  au  plaisir  de  m'en 
être  tiré  honorablement  et  d'en  rapporter  une 
belle  somme.  Vous  me  saurez  gré,  Annie, 
d'un  voyage  qui  me  permet  d'augmenter  le 
train  de  notre  maison,  et  de  vous  offrir  une 
fourrure  de  zibeline  aussi  belle  que  celle  de 

14. 
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Madame...  VOUS  savez  qui  je  veux  dire?...  ma 
sœur  la  nomme,  trop  librement  :  «  la  Ciies- 
senet  ». 

<v  Le  soleil  esl  pesant  à  celle  heure,  el  j'en 
profite  pour  mettre  à  jour  ma  correspondance. 
Dans  la  cour  de  la  maison,  une  lille  est  assise, 
qui  coud  ou  fait  semblant  de  coudre.  Il  y  a 
vraiment  une  ressemblance  assez  sin«;ulière, 
el  que  j'ai  remarquée  tant  de  l'ois,  entre  sa 
silhouelte  immobile,  penchée,  au  chii;non 
noué  sur  la  nuque,  —  et  la  votre,  Annie.  La 
fleur  rouge  est  en  plus  ici,  et  le  petit  chàle 
jaune  aussi.  N'importe,  cela  m'occupe  et  fait 
dévier  ma  pensée  vers  vous,  et  vers  mon  retou  r 
qui  n'est  plus  qu'une  affaire  de  jours...  » 

De  jours  !  C'est  vrai,  il  y  a  longtemps 
déjà...  De  jours!  Je  finissais  par  croire  qu'il 
ne  reviendrait  pas.  il  va  revenir,  il  va  (luiller 
la  terre  lointaine,  la  fille  brune  qui  me  res- 
semble et  qu'il  appelle  peul-ôtre  Annie,  les 
nuits  d'orage...  Il  va  revenir  et  je  n'ai  pas 
encore  décidé  mon  sort,  pris  courage  contre 
moi-môme  el  conlre  lui  ! 
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Sans  ramasser  la  leltre  glissée  à  terre,  je 
songe  en  regardant  autour  de  moi.  Ce  cabinet 
de  travail,  qui  sert  de  fumoir,  n'a  pas  gardé 
l'empreinte  de  son  maître.  Rien  n'y  traine, 
et  rien  n'y  charme.  La  verdure  déclouée 
pour  l'été  laisse  un  grand  panneau  de  mur 
blanc,  non  tendu.  Je  suis  bien  mal  ici,  je 
ne  resterai  pas  à  Paris... 

—  Léonie  ! 

Le  bon  gendarme  accourt,  une  jupe  pendue 
à  chaque  index. 

-r-  Léonie.  je  veux  partir  demain  pour 
Casamène. 

—  Four  Casamène  ?  Oh  :  ma  foi.  non. 

—  Comment,  non  ? 

—  Madame  n'a  pas  écrit  à  la  jardinière,  la 
maison  est  fermée  et  pas  nettoyée,  les  provi- 
sions pas  faites.  Et  puis  il  me  faudrait  l)ien 
deux  jours  pour  les  choses  qu'on  a  besoin  ici, 
les  jupes  de  toujours  de  Madame  ont  La 
doublure  abîmée,  la  robe  en  linon  blanc 
qu'on  n'a  pas  trouvé  de  teinturier  pour  elle 
en  Allemagne  :  le  jupon  qui  va  avec,  sa  don- 
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telle  il  laiil  qu'on  la  remplace,  et  encore... 
Je  ferme  mes  oreilles  à  deux   mains,   la 
syntaxe  de  Léonie  m'impressionne. 

—  Assez,  assez  1  Vous  avez  deux  jours  pour 
tout  cela.  Seulement,  écrivez  vous-même  à  la 
jardinière  que...  (j'hésite  un  moment...)  que 
je  n'amène  que  vous.  Elle  fera  la  cuisine. 

—  l)ien,  Madame. 

Léonie  sort  d'un  pas  diiine.  Je  l'aurai 
froissée  une  fois  déplus.  Il  faut  tant  d'égards 
envers  les  subalternes  I  Tous  les  domestiques 
qui  ont  passé  dans  cette  maison  ont  été  de 
vraies  sensitives,  des  sensitives  grognon,  qui 
ressentaient  vivementles  nuances  de  l'humeur 
d'aulrui  et  le  laissaient  paraître  sur  leurs 
visages,  on  l'absence  d'Alain. 

Je  pars  demain.  Il  est  temps,  ma  patience 
s'use.  Tout  ce  décor  de  ma  vie  conjugale  me 
devient  intolérable,  même  le  salon  Louis  XV 
où  j'attendais  le  vendredi,  docile  cl  hnniliée, 
le  coup  de  sonnette  de  la  première  visiteuse. 
J'exagère  :  en  ce  temps-là,  (pii  recule  étran- 
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gement,  j'étais  plus  docile  qu'liorriliée,  et 
presque  heureuse,  d'un  bonheur  incolore, 
peureux.  Errante  aujourd'hui,  démoralisée 
et  pourtant  plus  têtue,  enflammée  parfois  de 
mes  caresses  et  de  ma  rêverie,  mon  sort  est- 
il  meilleur?  C'est  un  problème  bien  ardu  pour 
une  cervelle  aussi  fatiguée. 

Je  ne  laisse  guère  de  moi  dans  ce  petit 
hôtel,  étroit  et  haut  comme  une  tour.  Alain 
n'a  pas  voulu  des  meubles  de  grand'mère 
Lajarrisse,  ils  sont  demeurés  à  Casamène. 
Quelques  livres,  deux  ou  trois  portraits 
d'Annie  —  le  reste  appartient  à  mon  mari. 
Je  lui  ai  donné,  il  y  a  trois  ans,  ce  petit 
bureau  anglais,  qu'il  a  gardé  miséricordieu- 
sement  dans  son  cabinet  de  travail.  Qu'y 
a-t-il  serré?  Je  lire,  indiscrète,  la  poignée  de 
cuivre  du  tiroir,  qui  résiste.  Ln  homme 
d'ordre  ferme  ses  tiroirs  en  parlant  pour  un 
si  long  voyage.  En  regardant  de  plus  près,  je 
découvre,  scellé  minuscule,  une  petite  bande 
de  l)au(lruche  gommée,  à  peu  près  invisible... 
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Pesle  !  mon  mari  montre  une  confiance  rela- 
tive en  son  personnel.  Mais  une  précaution 
aussi  dissimulée  vise-t-elle  seulement  le  valet 
(le  chambre?...  Brusquement,  la  venimeuse 
ligure  de  Marllic  m'apparait  :  ((  l)i\-liuit 
mois,  ma  chèi*e,  dix-huit  mois  de  correspon- 
dance suivie,  de  rendez-vous  réguliei's...  » 

J'aimerais  assez  connaître*  le  style  de  Valen- 
tine  Chessenet.  ^'on  |)as,  grand  Dieu,  qu'une 
jalousie  pliysique  m'étreigne,  que  la  lièvre 
pousse  ma  main...  C'est  simplement,  qu'au 
point  où  j'en  suis  venue,  les  scrupules  me 
semblent  un  luxe  ridicule. 

...  Les  petites  clefs  de  mon  Irousscau 
échouent  l'une  après  l'autre  sur  la  serrure 
anglaise,  (^ela  m'ennuie  de  recourir  à  quel- 
qu'un. Je  cherche...  Cette  règle  plate,  en  l'ei' 
poli,  sur  la  table  à  écrire...  Oui,  en  faisant 
levier  sous  le  tiroir...  Que  c'est  (hir  !  J'ai 
chaud,  et  l'ongle  de  mon  pouce  est  cassé,  un 
petit  ongle  rose  si  soigné  au  bout  de  ma  main 
brune...  Oh!  quel  craquement!  Si  les  (h)mes- 
tiques    entraient,    croyant    à    un    accident? 
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J'écoute  une  minute,  eiïrayée.  Les  cambrio- 
leurs doivent  mourir  fréquemment  de  mala- 
dies de  cœur... 

Le  bois  de  frêne  clair  a  éclaté.  Encore  un 
peu  de  travail  et  le  tablier  du  joli  meuble, 
fendu,  éventré,  tombe,  suivi  d'une  avalanclie 
de  papiers. 

Me  voilà  interdite  comme  une  petite  ilUe 
qui  a  renversé  une  boîte  de  dragées!  Par  où 
commencerai-je?  Ce  ne  sera  pas  long;  cbaque 
petite  liasse,  métbodiquement  serrée  d'un 
caoutcbouc,  porte  une  suscription  : 

Voici  Factures  acquittées^  voici  Tïlres  de 
propriété,  voici  Pièces  relatives  au  procès  des 
terrains  (quels  terrains?)  puis  Reçus  de  Marthe 
(ah?)  Lettres  de  Marthe,  Lettres  d'Annie 
(trois  en  tout),  Lettres  d'Andrée  (mais  quelle 
Andrée?)  Lettres...  Lettres...  Lettres...  ah  I 
enfin  :  Lettres  de  Valent... 

Je  vais  doucement  tourner  la  clef  de  la 
porte,  puis,  assise  sur  le  tapis,  j'éparpille  au 
creux  de  mes  genoux  la  liasse  assez  copieuse. 

«  Mon  rouquin  d'amour...  »,  «  Mon  petit 
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homme  blanc  »  (elle  aussi  !;  «  Cher  ami...  », 
«  Monsieur  »,  <(  Méchant  gosse...  »,  «  Sale 
lâcheur. . .  »,  «  Ma  cafetière  en  cuivre  rouge. . .  » 
Les  appellations  varient,  certes,  plus  que  le 
fond  des  lettres.  L'idylle  est  complète,  pour- 
tant. On  peut  chronologiquement  la  suivre, 
depuis  le  petit  bleu  :  «  J'ai  fait  une  galfe  en 
me  donnant  si  vite...  »  jusqu'au  <(  Je  fei*ai  tout 
pour  te  ravoir,  j'ii'ai  plulùl  te  cliei'chor  che/ 
ta  petite  oie  noire...   > 

En  marge  ou  au  verso  de  toutes  les  lettres, 
la  raide  ('crituro  d'Alain  a  noté  :  «  Heçu  le... 
Hé|)ondu  le...  par  léh'gramme  fermé.  »  Je 
l'aurais  reconnu  à  ce  trait.  Ah  !  e//e  peut  bien 
l'appeler  rouquin  d'amour,  ou  mimi  bhnic, 
ou  théière...  cafetière,  je  ne  sais  plus...  c'est 
toujouis  le  même  homme  ! 

Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  de  tout  cela,  à 
présent?  Lnvoyer  le  pacjuct  de  lettres  sous 
pli  cacheté,  à  l'ailressc  d'Alain  écrite  de  ma 
main?On  procède  ainsi  dans  les  romans.  Mais 
il  croirait  que  je  l'aime  cikih-c.  que  je  suis 
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jalouse.  Xon.  Je  laisse  tous  les  papiers  à 
terre,  au  pied  du  meuble  cambriolé,  avec  la 
règle  plate,  et  le  trousseau  de  mes  petites 
clés.  Ce  saccage  met  un  réjouissant  désordre 
dans  la  pièce  sans  àme.  Emportons  les  Lettres 
d'Annie...  Là,  c'est  fini...  La  figure  d'Alain, 
quand  il  reviendra  ! 


Une  enveloppe  bleue  s'accote  à  ma  tasse 
sur  le  plateau  du  petit  déjeuner.  Au  timbre 
bavarois,  moins  qu'à  l'écriture  grasse  et 
ronde,  j'avais  deviné  la  réponse  de  Claudine. 
Elle  me  répond  vite  ;  elle  a  pitié...  Son  écri- 
ture lui  ressemble,  sensuelle,  vive,  droite,  et 
d'où  s'élancent  des  boucles  courtes  et  ura- 
cieuses,  des  barres  de  T  renflées,  despo- 
tiques... 

«  Ma  douce  Annie, 

«  Je  ne  verrai  donc  plus,  de  longtemps,  les 
yeux  uniques  que  vous  cacbez  si  souvent  sous 
vos  cils,  comme  un  jardin  derrière  une  grille, 
car  il  me  semble  que  vous  voilà  partie  ))our 
un  grand  voyage...  Et  (juelle  idée  avez-vous 
de  me  demander  un  itinéraire?  Je  ne  suis  ni 
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r Agence  Cook,  ni  Paul  Bourget.  Enfin,  nous 
verrons  ça  tout  à  Tlieure,  je  veux  vous  dire 
d\abord  le  plus  pressé,  qui  est  banal  comme 
un  fait  divers. 

((  Dans  la  journée  qui  suivit  votre  départ, 
je  ne  rencontrai  pas  le  ménage  Léon  à  Tris- 
tan. Yolre  beau-frère,  ce  n'est  rien,  mais 
Marthe  manquant  les  entr'actes  de  Tristan, 
les  plus  sensationnels  après  ceux  de  Parslfal! 
Nous  rentrons  du  théâtre  comme  d'habitude, 
à  pied,  moi  pendue  au  bras  de  mon  cher 
grand,  et  nous  songeons  tous  deux  à  faire  un 
petit  détour  pour  prendre  des  nouvelles  de 
Marthe...  Horreur I  l'honnête  maison  Meider 
ouverte  à  tout  venant,  quatre  petites  filles  en 
tabliers  roses  qui  courent  comme  des  rats, 
Marthe,  enfin,  dont  j'entrevois  le  fanal  rouge 
en  racines  droites  et  qui  nous  claque  la  porte 
au  nez  pour  nous  empêcher  d'entrer...  Renaud 
parlemente  avec  une  bonne,  écoute  ce  qu'elle 
gémit  en  bavarois  ponctué  de  Yo!  et  m'em- 
mène, si  étonné,  qu'il  avait  presque  l'air 
bêle...  J'exagère. 
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((  Savez-vous  quoi,  Annie?  Léon  venait  de 
s'empoisonner,  comme  une  modiste  plaquée! 
11  avait  bu  du  laudanum,  et  d'un  tel  cœur, 
qu'il  s'était  collé  une  indigestion  monstre! 
Vous  allez  penser  tout  de  suite  que  le  suicide 
de  Liane  hantât  ce  cerveau  éminemment 
parisien?  Pas  du  tout.  Au  cours  d'une  scène 
vive,  Marthe  très  énervée  —  la  chronique  ne 
dit  pas  pourquoi  —  avait  traité  son  époux  de 
a  cocu  »  avec  tant  de  fréquence  et  de  con- 
viction que  le  malheureux  n'avait  plus  douté 
de  ce  qu'on  appelle,  en  style  de  re|)orter, 
«  l'étendue  de  son  malheur  )>. 

((  Va  \)0{\v  étendue. 

((  Le  lendemain,  je  tente  une  reconnaissance, 
toute  seule  :  Marthe  me  reçoit,  épouse  modèle, 
et  me  raconte  la  «  fatale  erreur  »,  se  lève  dix 
fois  pour  courir  auprès  du  cher  malade... 
Maugis  n'était  pas  là,  parce  qu'une  dépêche 
urgente  l'avait  appelé  à  Béziers  la  veille  au 
soir.  C'est  curieux  tout  de  même,  Annie,  ce 
qu'on  voit  de  départs  urgents  dans  la  colonie 
française  de  Bavreuth  !... 
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«  Rassurez-vous  vite,  enfant  craintive,  le 
suicidé  va  bien  ;  Marthe  le  soigne  comme  un 
cheval  qui  doit  courir  le  Grand-Prix.  Sous 
peu  de  jours,  il  sera  en  état  de  reprendre  son 
travail,  à  raison  de  80  lignes  quotidiennes  au 
lieu  de  60,  pour  rattraper  le  temps  perdu. 
Votrebelle-sœurest  une  femme  très  intelligente 
et  qui  comprend  à  merveille  que  la  situation 
de  femme  mariée  est  de  beaucoup  supérieure 
à  celle  de  la  femme  divorcée,  ou  à  certains 
veuvages,  même  lucratifs. 

a  Vous  voilà  au  courant.  Parlons  de  vous. 
De  vous  ,  embarrassante  petite  créature,  si 
lente  à  se  connaître  elle-même,  si  prompte, 
le  jour  venu,  à  s'enfuir,  silencieuse  et  coitVée 
de  noir,  comme  une  hirondelle  qui  émigré. 

«  Vous  partez,  et  votre  fuite  et  votre  lettre 
sont  comme  un  reproche  pour  moi.  Que  je 
vous  regrette,  Annie  à  l'odeur  de  rose!  Il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir,  .le  ne  suis  qu'une 
pauvre  bête  amoureuse  de  la  beauté,  de  la 
faiblesse,  de  la  confiance,  et  j'ai  bien  du  mal 
à  comprendre  que,    lorsqu'une  petite   àme. 
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comme  la  vôtre,  s'appuie  sur  la  mienne, 
qu'une  bouche  entr'ouverte,  comme  la  vôtre, 
défaille  vers  la  mienne,  je  ne  doive  pas  les 
embellir  encore,  l'une  et  l'autre,  d'un  baiser. 
Je  ne  le  comprends  pas  très  bien,  vous  dis-je, 
quoiqu'on  me  l'ait  expliqué. 

«•  On  a  du,  Annie,  vous  parler  de  moi,  et 
d'une  amie  que  j'aimai  trop  simplement,  trop 
entièrement^  C'était  une  fille  méchante  et 
séduisante,  cette  Rézi,  qui  voulut  mettre  entre 
Renaud  et  moi  sa  grâce  blonde  et  dévêtue,  et 
se  donner  le  littéraire  plaisir  de  nous  trahir 
tous  les  deux...  A  cause  d'elle,  j'ai  promis  à 
Renaud  —  et  à  Claudine  aussi  —  d'oublier 
qu'il  peut  y  avoir  de  jolies  créatures  faibles 
et  tentantes,  qu'un  geste  de  moi  pourrait  en- 
chanter et  asservir... 

«  Vous  partez,  et  je  vous  devine  toute  en 
désordre.  J'espère,  pour  vous  et  pour  lui,  que 
votre  mari  ne  va  pas  revenir  tout  de  suite. 
Vous  n'êtes  encore  ni  assez  clairvoyante,  ni 

'  Voir  Claudine  en  ménarje. 
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assez  résignée.  Que  vous  uaimic/  pas,  c'est 
un  malheur,  un  malheur  calme  et  gris,  oui, 
Annie,  un  malheur  ordinaire.  Mais  songez 
que  vous  pourriez  aimer  sans  retour,  aimer  et 
être  trompée...  C'est  le  seul  grand  malheur, 
le  malheur  pour  lequel  on  tue.  on  brûle,  on 
anéantit...  Et  on  a  rudement  raison  !  Ainsi, 
moi,  si  jamais...  l^irdonnez-moi.  Annie,  j'al- 
lais oublier  qu'il  s'agit  ici  uniquement  de 
vous.  Luc  amoureuse  a  bien  de  la  |>eine  à 
cacher  son  égoïsme. 

a  Conseillez-moi  !  »  su|)pliez-vous.  Comme 
c'est  commode  !  Je  vous  sens  prête  à  diverses 
sottises,  que  vous  accompliriez  doucement, 
avec  une  mollesse  entêtée,  avec  celte  grâce 
de  jeune  tille  qui  donne  tant  d'incei'titude 
et  de  charme  à  tous  vos  g<^sl(^>.  ^imuMise 
Annie. 

«  Je  ne  peux  ponrlaul  pas,  bon  sang!  vous 
dire  tout  à  trac  :  «  On  ne  vil  pas  avec  un 
homme  ([u'on  n'aime  jtas,  c'esl  de  la  ciK-hon- 
nerie  »  bien  que  celte  opinii)n  ne  dill'ère  pas 
sensiblement   de  ma    vraie    pensée.    Mais  je 
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puis,  du  moins,  vous  raconterce  que  j'ai  fait  : 

«  Munie  d'un  gros  chagrin,  et  d'un  petit 
bagage,  je  suis  rentrée  dans  mon  terrier 
natal.  Pour  y  mourir?  Pour  y  guérir?  je  n'en 
savais  rien  en  partant.  La  divine  solitude,  les 
arbres  apaisants,  la  nuit  bleue  et  conseillère, 
la  paix  des  animaux  sauvages  m'ont  détournée 
d'un  dessein  irréparable,  m'ont  reconduite 
doucement  au  pays  d'où  je  venais,  —  au  bon- 
heur... 

'(  Ma  chère  Annie,  vous  pouvez  toujours 
essayer. 

"  Adieu.  Ne  m'écrivez  pas,  si  ce  n'est  pour 
m'annoncerque  le  traitement  opère.  Car  j'au- 
rais trop  de  regret  de  n'en  pouvoir  connaître 
un  autre. 

'<  Je  baise,  des  cils  au  menton,  tout  votre 
visage  qui  a  la  forme  fuselée  et  presque  la 
nuance  d'une  aveline  mûre.  De  si  loin,  les 
baisers  perdent  leur  poison,  et  je  puis  pour- 
suivre une  minute,  sans  remords,  notre  rêve 


du  Jardin  de  la  Margrave. 


Claudine.  » 


Claudine  m'a  trompée.  Je  suis  injuste  :  elle 
s'est  trompée.  La  «  cure  de  campagne  »  n'est 
pas  une  panacée,  et  puis  on  guérit  malaisé- 
ment le  malade  qui  n'a  pas  la  foi. 

Aux  premières  pages  de  ce  journal  (Toby, 
que  je  te  prenne  encore,  l'œil  saillant  et 
l'oreille  lîère,  à  le  traîner  par  un  coin,  comme 
le  cadavre  d'un  ennemi  !)  aux  premières  pages 
de  ce  journal  sans  fin  ni  commencement,  per- 
verti et  timide,  hésitant  et  révolté ,  et  tout 
pareil  à  moi-même,  je  lis  ces  mots  :  «  le  far- 
deau de  vivre  seule...  »  Annie  ignorante  l 
Que  pèse-t-il,  ce  fardeau-là,  auprès  de  la 
chaîne  que  j'ai,  quatre  ans  et  sans  repos, 
portée,  et  qu'il  faudrait  reprendre  pour  la 
vie?  Mais  je  ne  veux  pas  la  reprendre.  Ce 
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n'est  pas  que  la  liberté  même  se  révèle  si 
tentante,  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  ma 
fièvre  à  changer  de  place,  Tamère  sensibilité 
qui  mire  ma  solitude  à  toutes  ces  solitudes  du 
ciel,  des  champs,  des  Apres  rochers  gris,  dont 
les  coupures  fraîches  sont  rouges...  Mais 
choisir  son  mal...  d'aucuns  feraient  de  cela 
leur  idéal  de  bonheur... 

Hélas,  oui!  A  peine  arrivée,  je  veux  repar- 
tir. Casamène  est  à  moi.  pourtant.  Ah\is  j'y 
ai  trop  vécu  à  côté  d'Alain.  Dans  le  bosquet 
romantique,  sous  le  couvert  de  la  <^  petite 
foret  »  —  un  taillis  modeste  que  j'avais  baptisé 
de  ce  nom  démesuré  —  au  fond  du  hangar 
sombre,  où  des  outils  empalés  de  rouille  font 
songer  à  quelque  chambre  des  tortures 
nurembergeoise,  dans  tous  les  recoins  de  ce 
domaine  démodé,  je  retrouverais  sans  peine 
les  marques  et  les  dégradations  de  nos  jeux 
d'autrefois.  Près  du  ravin,  un  marronnier 
porte  encore  sur  son  écorce,  en  ceinture 
pleine  d'ampoules,   la    li'ace  cruelle  dun  fil 
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de  fer  dont  l'enserra  Alain,  il  y  a...  il  y  a 
peut-être  douze  ans.  Là,  mon  sévère  com- 
pagnon fut  OEil-de-Serpent,  chef  d'une  Iribu 
de  Peaux-Rouges,  et  moi  sa  petite  squaw 
domestiquée,  attentive  au  feu  de  pommes  de 
pin.  Il  s'amusait  très  fort,  presque  toujours 
sérieux  et  grondeur,  d'une  raideur  qui  faisait 
partie  du  jeu. 

Il  n'a  jamais  aimé  Casamène.  Mon  futile 
grand'père  décora  ces  quelques  hectares  d'un 
peu  plus  de  pittoresque  qu'il  n'était  néces- 
saire :  un  ravin,  bien  entendu  sauvage,  deux 
collines,  une  combe,  une  grotte,  un  point  de 
vue,  une  grande  allée  pour  la  perspective, 
des  arbustes  exotiques,  une  voie  empierrée 
pour  les  voitures,  tortueuse  assez  pour  que 
l'on  croie  parcourir  des  kilomètres  sur  ses 
terres...  Tout  cela,  disait  Alain,  d'un  lidi- 
cule  achevé.  C'est  bien  possible.  J'y  vois  sur- 
tout, à  présent,  une  poignante  tristesse  de 
jardin  abandonné,  et  sous  ce  soleil  blanc 
comme  un  soleil  d'octobre,  une  fcrlilité 
funèbre  de  cimetière... 
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a  Les  arbres  apaisants...  I  »  Ah!  Claudine, 
je  sangloterais  si  je  ne  me  sentais  si  elfarée, 
si  pétriliée  de  solitude.  Les  pauvres  arbres, 
ceux-ci,  ne  connaissent  la  paix,  ni  ne  la  don- 
nent. Beau  chêne  tordu,  géant  aux  pieds 
enchaînés,  depuis  combien  d'années  tends-tu 
vers  le  ciel  les  branchages  tremblants  comme 
des  mains  ?  Quel  eiïort  vers  la  liberté  l'a 
versé  sous  le  vent,  puis  redressé  en  coudes 
pénibles?  Tout  autour  de  toi,  tes  enfants 
nains  et  diiïormes  implorent  déjà,  liés  par 
la  terre,  bafoués  du  vent  cruel  qui  fi\tiguc 
leur  croissance... 

D'autres  créatures  prisonnières,  comme  ce 
bouleau  argenté,  se  résignent.  Ce  lin  mélè/e 
aussi,  mais  il  pleure  et  défaille,  noyé  sous 
ses  cheveux  de  soie,  et  j'entends,  de  ma 
fenêtre,  son  chant  aigu  sous  les  rafales...  Oh  1 
tristesse  des  plantes  immobiles  et  tourmen- 
tées, se  peut-il  qu'en  vous  une  Ame  pliante  et 
incertaine  ait  jamais  puisé  la  paix  et  l'ou- 
bli î...  Ce  n'est  pas  là,  Claudine,  c'est  en  vous 
seule  que  brillait  la  force,   le  bondisscment 


CLAUDINE   S'EN   VA  267 

des  bêtes  heureuses,  la  joie  qui  aveugle  et 
colore  à  la  fois  ! 


Il  pleut,  et  tout  en  est  pire.  J'allume  tôt  la 
lampe,  et  je  m'enferme,  à  peine  rassurée  par 
les  lourds  volets  pleins,  par  le  bavardage  à 
pleine  voix  de  Léonie  avec  la  pelile  de  la 
jardinière.  Le  feu  craque,  —  il  faut  du  feu 
déjà  — les  boiseries  aussi.  Quand  la  flamme  se 
tait,  le  silence  bourdonnant  emplit  mes  oreil- 
les. Les  pattes  onglées  d\m  rat  courent  dis- 
tinctement entre  les  lames  des  plafonds,  et 
Toby,  mon  unique  petit  gardien  noir,  lève 
une  tête  féroce  vers  cet  ennemi  inaccessible. . . 
Pour  Dieu,  Toby,  n'aboie  pas  !  Si  tu  aboies, 
le  silence  fracassé  va  tomber  en  éclats  sur 
ma  tête,  comme  les  plâtras  d'une  maison 
trop  ancienne... 

Je  n'ose  plus  me  coucher.  Je  prolonge  ma 
veillée  devant  le  feu  mourant,  jusqu'au  bout 
de  la  lampe,  j'écoute  les  frôlements  veloutés, 
l'haleine  du  vent  qui  pousse  les  feuilles  sur 
le  gravier,  tous  les  pas  des  bêtes  menues  que 
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je  ne  connais  pas.  Je  touche,  pour  me  donner 
courage,  la  lame  large  d'un  couteau  de 
chasse,  et  le  froid  de  Tacier,  au  lieu  de  me 
rassurer,  m'etîraie  davantage. 

Quelle  sotte  peur!  Les  meuhles  amis  ne 
me  connaissent-ils  plus?  Si,  mais  ils  savent 
que  je  les  quitterai,  ils  ne  m'ahritent  pas. 
Vieux  piano  aux  moulures  cannelées,  je  t'ai 
fatigué  de  mes  gammes.  «  Plus  de  nerf,  ma 
petite  Annie,  plus  de  nerf!  »  Déjà!  Ce  por- 
trait de  polytechnicien  à  taille  de  guêpe, 
d'après  un  daguerréotype,  c'est  mon  grand- 
père.  Il  creusa  des  puits  au  sommet  de  la 
montagne,  entreprit  une  culture  de  trulîes, 
tenta  d'éclairer  le  fond  de  la  mer  «  à  l'aide 
d'huile  de  haleine  hrùlant  en  vases  trans- 
parents hermétiquement  clos  »  (!)  :  bref 
il  ruina  sa  femme  et  sa  iille,  l'àme  légère 
et  sans  remords,  adoré  des  siens.  La  jolie 
taille  que  la  sienne,  si  l'image  est  sincère! 
Une  femme  d'aujourd'hui  î)ourrait  l'envier. 
Un  beau  front  chimérique,  des  yeux  cu- 
rieux d'en  fan  1.  de  ]»elites  mains  gantées  de 
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blanc...   C'est    tout   ce    que  je    sais   de  lui. 

Au-dessus  du  piauo,  au  mur,  uue  mau- 
vaise photographie  de  mon  père;  je  ne  l'ai 
connu  que  vieux  et  aveugle.  Un  homme  dis- 
tingué en  favoris  blancs  —  comment  suis-je 
la  fdle  dun  être  aussi...  quelconque? 

De  ma  mère,  rien.  Pas  un  portrait,  pas  une 
lettre.  Grand'mère  Lajarrisse  refusait  de  me 
parler  d'elle  et  me  recommandait  seulement  : 
((  Prie  pour  elle ,  mon  enfant.  Demande  à 
Dieu  miséricorde  pour  tous  les  disparus,  les 
exilés,  pour  les  morts...  »  Il  est  bien  temps, 
vraiment,  d'aller  m'inquiéter  de  ma  mère  I 
Qu'elle  reste,  pour  moi,  ce  que  je  l'imaginai 
toujours  :  une  jolie  créature  triste,  qui  est 
partie?ou  qui  s'est  tuée?  J'en  ai  plus  de  pitié 
que  de  souci. 


Deux  lettres  m'arrivent  !  Il  y  a  là  de  quoi 
m'inquiéter  deux  fois.  Dieu  merci,  Tune, 
énorme,  est  de  Claudine,  et  l'autre  d'Alain.  Et 
puis,  je  me  sens,  ce  matin,  plus  forte  et  plus 
alerte,  calmée  par  l'heure  fraîche  —  car  le 
coucou  de  la  cuisine  a  chanté  huit  fois  ses 
deux  notes  de  crapaud  —  par  l'odorant  thé 
bouillant  qui  fume  dans  ma  tasse  bleue,  par 
l'appétit  délirant  de  Toby,  qui  saute  et  pleure 
pointu,  durant  que  je  m'attarde.  Je  respire 
un  air  mobile  et  léger,  un  air  de  fête  et  de 
départ;  c'est  ma  manière  à  moi,  oui,  Claudine, 
de  goûter  la  paix  des  champs,  que  de  rêver  au 
son  des  grelots  sur  la  route...  Je  serais  une 
jeune  femme  de  dix-huit  cent...  trente  et  quel- 
ques. Une  créole,  n'est-ce  pas?  Elles  furent 
à  la  mode  dans  ce  temps-là.  In  mariage  mal- 
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heureux,  renlèvement,  le  costume  incommode 
et  fragile,  les  brodequins  lacés  que  blessent 
les  cailloux,  la  chaise  lourde,  les  postiers 
fumants...  quoi  encore?  l'essieu  qui  se  brise, 
les  surprises,  la  rencontre  providentielle... 
Tout  le  joli,  le  ridicule,  le  sentimental  de 
nos  grand'mères... 

Dans  l'enveloppe  au  timbre  français,  (}uel- 
ques  lignes  seulement  de  Claudine,  qui  m'en- 
voie d'innombrables  feuillets  d'une  écriture 
inconnue...  J'eusse  préféré  le  contraire. 

((  Ma  chère  petite  Annie,  je  ne  sais  où  vous 
trouver.  Que  ceci  vous  parvienne  et  vous 
dise  seulement  que  Marthe,  à  l*aris,  explique 
votre  fugue  en  peu  de  mots  :  «  Ma  belle- 
sœur  soigne  en  ])rovince  une  grossesse  diffi- 
cile. ))  C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite! 
Tout  en  serait  peut-être  plus  simple  ?... 
Sachez  encore  que  Léon  et  sa  femme  me  sem- 
blent en  parfaite  santé  et  en  parfait  accord. 
Pour  elfacer  de  votre  imagination  inquiète 
toute  impression  dramatique,  voici  une  lettre, 
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un  volume,  que  m'envoie  Maugis,  de  Béziei^^^ 
Lisez  ces  goujateries  alambiquées,  Annie,  ef' 
souriez,  fût-ce  de  mépris  et  d'indifférence. 

«  Adieu,  je  voulais  vous  rassurer,  vous 
avertir.  Cela  seulement...  et  savoir  quelque 
chose  de  vous,  car  je  n'y  puis  tenir  :  je  crains 
tout  pour  vous...  hors  moi-même.  J'avais  dit  : 
«  Ne  m'écrivez  pas,  si  le  remède  échoue.  » 
Il  s'agit  bien  de  remède!  Je  veux  tout  savoir 
de  vous,  de  vous  à  qui  j'ai,  si  proprement, 
renoncé.  Un  mot,  une  image,  une  dépêche, 
un  signe...  Faites-en  ma  récompense,  Annie. 
Guérie,  ou  malade,  ou  «  perdue  »  comme  on 
dit,  ou  bien  même...  ce  que  dit  Marthe... 
Bouac!  non,  pas  cela!  Demeurez  l'amphore, 
étroite  et  grêle,  que  deux  bras  refermés  peu- 
vent aisément  étreindre. 
«  Votre 

Claudine.  » 

C'est  tout!  Oui,  c'est  tout.  La  tendre 
inquiétude  de  Claudine  même  ne  me  satisfait 
pas.  Quand  on  n'a  rien  à  soi,  comme  moi,  on 
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lie»  ère  tout  d'autrui...  Je  répugne  à  toucher 
0^  norme  lettre  de  Maugis,  toutes  ces  pages 
^ue  durent  poisser  ses  mains  d'ivrogne... 

Salut,  la  môme  Claudine,  collez  de  ma  [)art  un 
bécot  au  Renaud  d'attaque  avec  lequel,  souventes 
fois,  vous  forniquez .  Vous  n'êtes  pas  assez 
poires,  l'un  ni  l'autre,  pour  supposer  un  seul  ins- 
tant que  je  m'excuse  de  n'avoir  pu,  dans  la  bous- 
culade d'un  départ  opportun,  vous  barber  dune 
correcte  visite  p.  p.  c.  Et  vous  avez  bougrement 
raison  de  ne  pas  le  supposer;  bon  pour  les  gigo- 
los de  la  «  gomme  »  ces  soucis  d'  «  étiquette  n 
—  c'est  un  mot  — ,  mais  moi.  je  me  fiche  des 
convenances  envers  quiconque,  comme  votre 
beau-fils  Marcel  d'une  moukère  anioureuse,  et, 
particulièrement,  je  consens  à  être  changé  en 
pissotière  si  l'idée  me  vient  jamais  de  faire  des 
magnes  avec  vous  et  votre  mec  cosleau  que  je 
considère  tellement  comme  des  potraux  (jueje 
voudrais  pouvoir  vous  offrir  sur  l'allée  des  i(/i'//i, 
au  IJois  boulonnais,  un  petit  hùlel  avec  salun  à 
l'anglaise,  watcr-closet  Louis  XV,  lit  pour  trois 
personnes,  etc.,  etc. 

Mon  honorée  de  ce  jour  tend  seulement  à 
vous  notifier  que  je  compte  sur  vous,  formelle- 
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ment,  pour  me  tuyauter,  au  petit  fer,  sur  les 
événements  échus  à  Bayreuth,  ville  et  théâtre, 
depuis  que  je  quittai  ce  séjour  enfumé  :  j'ai  pro- 
mis pour  la  fin  du  mois  à  une  feuille,  dont  le 
caissier  possède  mon  estime,  le  Journal  cfun 
pèlerin  à  Wagnéropolis  —  titre  assuré  contre 
l'incendie  —  cependant  que  d'autres  canards, 
dont  je  ne  méprise  point  les  pépettes,  réclament 
mes  avis  éclairés  sur  les  représentations  de 
Béziers.  Or,  faute  d'un  service  de  tramways  reliant 
les  Folies-Gosima  et  les  Arènes,  il  m'est  difficile 
de  faire  la  navette,  dans  la  même  journée,  entre 
la  hoîte  à  musique  bavaroise  et  le  cirque  langue- 
docien, ainsi  que  j'ai  coutume,  chaque  dimanche, 
à  Paris,  entre  le  Chàtelet  où  Colonne  révèle  la 
Damnation  de  Faust  et  le  Nouveau-Théâtre  où 
les  concertos  de  Beethoven  sont  siffles  comme 
insuffisamment  musicaux  par  un  quarteron  de 
va-de-la-gueule  haut  perchés. 

Doncques,  il  urge  que  vous  me  fournissiez,  les 
aminches,  de  quoi  satisfaire  les  fervents  du  Hiny  ; 
vous  me  direz  si  c'est  toujours  le  môme  cochon  qui, 
sous  le  pseudonyme  de  Siegmund,  râle  le  Ein 
Schwert  rcrhiess  mir...,  répondant  au  So  fjruss ich 
(lie  Burcj...  du  noble  borgne;  vous  m'apprendrez 
si  ce  jeanfoutre  de  Siegfried  Wagner  se  décide  à 
faire  partir  les  trombones  qui  doivent  mugir  la 
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malédiction  d'Alberich  quand  le  marlou  à  Briin- 
nhild  sort  de  son  bateau  pour  en  monter  un  à 
Gunther.  Dans  le  même  temps,  j'assouvirai  avec 
mes  notes  personnelles  la  curiosité  de  ceusses 
qui  s'intéressent  au  département  vinicole  d'où  je 
vous  écris  — des  «  Iléraultomanes  »  quoi!  La 
flemme  de  Renaud  m'est  connue,  mais  il  se 
déchargera  sur  vous,  de  tout  soin,  ô  Claudine, 
qui  savez  tenir  une  plume  comme  si  vous  n'aviez 
pas  eu  d'autre  occupation  depuis  votre  naissance. 
A  ces  causes,  vous  allez  m'expédier.  chaste  créa- 
ture, un  bon  topo  tout  fait,  trude  de  potins  et 
farci  de  rosseries;  moi,  pas  dur,  je  me  contente- 
rai de  le  recopier  —  non,  je  ne  le  recoj)ierai 
môme  pas  —  de  le  signer  et  d'en  palper  le 
montant.  En  retour,  coureuse,  je  m'engage  à  ne 
plus  vous  taquiner  avec  vos  vieilles  histoires... 
Hczl  des  temps  mérov'uu/ieiis...  et  je  vous  pro- 
mets une  gratitude  émue,  contenue  dans  un  sac 
de  ces  fondants  plutôt  dégueulasses  pour  lesquels 
vous  avouez  un  goût  crapuleux.  Ça  colle  ?  Bon, 
je  vous  savais  bien  des  poteaux  auxquels  nul  bon 
sentiment  nesléivsin^er...  ni/ti/a/ic/uffn pn/cd//... 
T'es  rance  ! 

.le  vous  revaudrai  ça,  d'ailleurs.  Et  tenez,  tout 
de  suite,  je  veux  vous  envoyer  à  travers  la 
bobine  des   détails   sur  mon  séjour  ici,   détails 
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fichtrement  précieux  pour  Renaud  le  jour  où, 
Bibi  ayant  restitué  son  àme  au  folâtre  Démiurge, 
l'homme  aimé,  entre  autres,  de  Claudine,  con- 
sacrera une  étude  à  la  fois  biographique,  copieuse 
et  définitive,  à  «  notre  reofretté  Mausfis  »  musi- 
cographe  défunt. 

Je  suis  donc  venu  de  Bayreuth  à  Béziers.  en 
brûlant  Paris,  comme  un  simple  communard  (à 
cause  de  quoi  j'espère  qu'on  m'octroiera  quelque 
jour  une  de  ces  trésoreries  générales  où  se  pré- 
lassent les  anciens  pétroleurs  de  71).  Béziers, 
c'est  la  deuxième  personne  (à  moi,  les  génitifs 
en  cascade)  du  pluriel  de  l'imparfait  f/*^  l'indicatif. 
du  verbe  le  plus  sympathique  de  notre  belle 
langue  française;  c'est  aussi  une  sous-préfecture 
qui  abuse  de  ce  qu'elle  est  perchée  sur  une  col- 
line pour  prendre  des  airs  prétentieux  de  vieille 
ville  forte.  Au  vrai,  c'est  un  repaire  de  marchands 
de  vins,  et  les  foudres  qu'on  y  rencontre  ne  sont 
point  de  guerre  :  c'est  aussi,  comme  l'imprime 
un  journaleux  du  cru,  ou,  du  moins,  ça  se  croit 
une  «  cilé  amoureuse  des  arts  »  depuis  qu'un 
indigène,  longuement  dénouimé  Gastelbon  de 
Beauxhotes,  s'avisa  d'en  faire,  pour  ainsi  parler, 
un  centre  de  décentralisation  artistique,  à  seule 
fin  d'utiliser  les  Arènes,  les  fameuses  Arènes, 
mornes  comme  l'œil   d'un  coursier  qui  se  con- 
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forme  à  sa  Irisle  pensée,  silencieuses  comme  un 
conrart,  du  centre  gauche,  depuis  qu'un  entre- 
preneur téméraire,  s'étant  avisé  d'y  donner  des 
courses  de  taureaux,  s'était  vu  mettre  en  faillite 
en  moins  "de  temps  qu'il  ne  faut  à  un  politicien 
pour  violer  sa  parole  d'honneur. 

Or,  cette  vieille  paillarde  de  Providence,  qui 
est  toujours  là  pour  un  coup,  avait  lié  d'amitié 
le  Gastelhon  de  ce  que  j'ai  dit  avec  notre  Saint- 
Saëns  national  :  du  commerce  de  ces  deux  grands 
hommes,  hien  faits  pour  se  pénétrer  l'un  l'autre, 
le  projet  naquit  de  créer  un  Bayreulh  français, 
qui  serait  Béziers,  avec  1°  dans  le  rôle  de  Wagner, 
Sainl-Saëns,  et  2"  dans  celui  de  Louis  de  Ba- 
vière, Gastelhon,  le  Mécène  à  faire. 

Ce  projet,  les  hongres  le  mirent  à  exécution 
et  m'ohligent  ainsi,  pâle  victime  du  devoir  pro- 
fessionnel, à  houH'er  des  centaines  de  kilomètres 
de  voie  ferrée  pour  ouïr  leurs  confections;  je 
leur  jiardonnai.  lan  |)assé,  })arce  qu'ils  laissèrent 
Ilérold-Lorrain-Fauré  produire  un  Promct/u'c 
qui  avait  de  l'allure  ;  mais  ils  nous  insinuent, 
cette  fois,  dans  le  loiidemenl,  une  Pari/sdtis  telle 
que  je  me  propose  d"ac(]uérir  une  chienne  exprès 
pour  leur  en  garder  un  chien.  Ah  !  chaleur! 

Je  dis  hien  :  «  chaleur  ».  Quand  je  déharquai. 
la  veille  de  la  premii're,  dans  la  ville  natale  de 
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cet  autre  emmielleur,  Yiennet,  le  thermomètre 
marquait  3o  degrés  au-dessus  de  zéro  —  une 
paille  !  Je  dis  bien  encore  :  «  une  paille  »  ;  j'en 
demandai  une  dans  un  café,  sur  la  molesquine 
gluante  duquel  je  m'affalai,  une  paille  avec  une 
menthe  (liquide  que  j'élus,  je  le  jure,  pour  ses 
vertus  rafraîchissantes  et  non  pour  ses  propriétés 
aphrodisiaques). 

Excellente,  la  menthe  du  Café  de...  Allons, 
bon,  j'ai  tant  souffert  de  la  chaleur  que  je  ne  suis 
pas  fichu  de  me  rappeler  son  nom  (Fille  de 
la  chaleur.  Amnésie,  Amnésie  !)  Du  reste,  vou- 
loir retrouver  un  café  dans  cette  ville,  c'est  vou- 
loir retrouver  une  faute  de  français  dans  un 
roman  du  cocu  de  Marthe,  chaque  maison  est 
un  estaminet  et,  3  kilomètres  avant  d'arriver 
à  Béziers,  une  schlinguolrouillotante  senleur  de 
vermouth  et  d'absinthe  vous  saute  à  la  gorge, 
dénonçant  l'approche  d'Aperitivopolis. 

Tout  d'abord,  je  dus  repousser  les  assauts  de 
deux  sous-offs  en  retraite,  deux  grognards  astu- 
cieux, qui  se  ressemblaient  comme  deux  gouttes 
militaires,  et  prétendaient  m'  (^  intéresser  »  à 
leurs  parties  de  billard.  Penses-tu  î  Je  les 
envoyai  dinguer  avec  la  mai'stria  d'un  qui  con- 
naît les  trucs  de  filous  traduits  par  Mardrus  en 
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holeiit'^  el,  vu  que  je  me  sentais  idiot  comme  un 
couplet  Ijôlé  par  Rachel  Launay  je  résolus  — 
siniilia  similibus  curantur  —  de  parcourir  les 
gazettes  locales  que  m'odrait  une  jeune  bar- 
maid aux  yeux  de  vice  ;  en  les  feuilles  de  joie 
prêtées  par  cette  fîUe  à  soda,  je  piireai,  sur  la 
représentation  du  lendemain,  des  informations 
pleines  de  promesses  juteuses,  celle-ci,  d'abord, 
que  «  les  dames  des  chœurs  étaient  en  possession 
de  leurs  parties  »  —  ce  que  ne  sauraient  dire  leurs 
collègues  de  la  chapelle  Sixtine  — ;  que  Ptiri/sd- 
tis  coûtait,  à  monter,  2o0  balles  et  qu'on  y 
employait  150  000  figurants  (ou  le  contraire); 
que  Torchestralion  pour  les  musiques  d'harmo- 
nie était  de  M.  Eustace  lui-même,  chef  de  génie, 
je  veux  dire  (hf  génie,  et  qu'enfin,  à  côté  de 
Laparcerie  au  torse  ondulant,  il  nous  serait 
donné  d'ouïr  ces  artistes  illustres  dans  les  deux 
mondes  qui  se  nomment  Decœur,  Brille,  Duparc. 
Fonteney,  —  tout  ça  à  la  fois  !  Vous  pensez  si 
je  jubilais  :  traverser  la  France  de  haut  en  bas 
pour  retrouver  la  troupe  de  l'Odéon,  (^a  valait 
vraiment  le  voyage. 

Et  comme  les  bonheurs  vont  par  troupe,  voici 
que  dans  le  temps  môme  où  j'essayais  de  digé- 
rer ces  révélations  pimentées,  m'apparurent 
quelques  échantillons  du   Tout-Paris,  peu  nom- 


CLAUDINE   S'EN   VA  281 

breux,  mais  quels!    le     dessus    du    panier...    à 
salade. 

Privée  de  son  habituel  chamelier-servant 
(Annie  soit  qui  mal  y  pense),  la  chlorotique 
Ghessenet  avait  élu  un  beau  brun,  Tex-souteneur- 
cuisinier  de  la  comtesse  Tépion,  et  près  de  ce 
maquereau  à  la  maître  d'hôtel,  elle  semblait 
fade  et  glabre  plus  que  jamais  :  inodore,  incolore 
et  sans  sapeur. 

Miss  Tryphé,  très  occupée  par  son  grand  tra- 
vail de  statistique  :  le  Trust  des  chais,  songeait 
à  quitter  Béziers  au  plus  tôt  pour  retrouver  son 
cher  hôtel  des  Boutï'e-Parisiennes. 

A  côté  d'elle  piontifîait  tante  Laure,  vieille 
«  chaussette  bleue  »  morphinomane,  la  provi- 
dence des  petits  télégraphistes  qu'elle  })rotège, 
pneu  ou  prou. 

Enfin,  essentiel,  culminait  Jean  de  Katorzeur, 
vous  savez,  ce  Serbe  à  gueule  de  palefrenier 
ang-lais,  jadis  rédacteur,  en  langue  belge,  d'une 
feuille  de  chantage  bien  parisienne,  chochotte 
qui  se  dit  impérialiste  pour  justifier  ses  mœurs 
à  la  Gambacérès.  Depuis  que  je  le  menaçai  de 
lui  boucher  son  gagne-pain  avec  le  bout  de  ma 
bottine,  il  m'accable  de  prévenances  —  sans  doute 
j)our  assurer  ses  derrières,  et  je  l'écoute  volon- 
tiers, car   il  y  a  souvent  d'utiles   indications  à 
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glaner  dans  les  médisances  baveuses  de  ce  débi- 
neur,  toujours  prêt  à  manger  le  morceau,  tous 
les  morceaux  :  nous  déjeunâmes  ensemble. 

Il  était,  ce  jour-là  dans  sa  meilleure  forme  et 
nous  achevions  à  peine  les  hors-d'œuvre,  qu'il 
m'avait  déjà  communiqué,  lui  qui  ne  m'avait 
précédé  à  Béziers  que  de  quarante-huit  heures, 
la  liste  officieuse  et  complète  de  tous  les  massa- 
creurs d'amazones  de  l'endroit  qui  ne  perdent 
pas  leur  temps  avec  les  femmes;  connaissant  le 
jeanfesse,  je  ne  doutai  point  qu'il  se  fût  mis  en 
bonne  posture  pour  être  renseigné  et,  tout  en 
lui  prêtant  une  esgourde  attentive,  je  songeais 
qu'il  y  aurait  une  belle  étude  à  écrire,  intéres- 
sante et  neuve,  sur  la  Viticulture  et  l homosexua- 
lité dans  leurs  rapports  avec  la  production  musi- 
cale. Jean  de  Katorzeur  voulut-il  me  convaincre 
qu'en  dépit  de  sa  réputation  bien  établie,  il  ne 
buvait  pas  de  ce  vin  là?  ou  bien  touche-t-il  une 
bédide  gommission?  je  ne  sais,  mais,  a[)rcs  le 
mégot  digestif,  il  me  proposa  de  m'emmener 
chez  ((  la  comtesse  ». 

Je  craignis  d'abord  que  «  la  comtesse  »  ne  fût 
le  sobriquet  féminin  de  quelque  entubé  local,  et 
déjà  je  me  voyais  j)résenlé  par  mon  guide  à 
quelque  inconnu  vêtu  de  noir  lui  ressemblant 
comme  une  tante  ;  mais  non  la  comtesse  est  tout 
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simplement  une  vieillarde  qui  gère,  dans  le 
quartier  réservé  aux  filles  damour,  une  maison 
assez  bien  achalandée,  ma  foi.  Les  Biterrois,  ces 
grands  seigneurs  (dans  Biterrois,  il  y  a  roisi  font 
bien  les  choses  :  ils  ont  donné  aux  rues  discrètes 
dudit  quartier  les  désignations  les  moins  pro- 
saïques. C'est  ainsi  que  le  nom  d'Alfred  de 
Vigny  indique  la  maison  du  berger,  celui  de 
Musset  le  refuge  d'une  nuit  d'excès,  Victor 
Hugo  le  couvent  de  Fantine:  Mistral  même 
guide  ces  messieurs  que,  dans  ces  parages  hospi- 
taliers, un  bon  vent  amène. 

Epatante,  la  vieille  gonzesse  !  Si  jamais  Renaud 
passe  par  Béziers,  je  m'engage  fort  à  ne  pas 
oublier  de  visiter  cette  curiosité  que  Biedeker 
omit.  Vous  l'y  autoriserez,  indulgente  Claudine, 
—  à  charge  de  revanche  — ,  d'autant  plus  que 
rien  n'oblige,  après  avoir  conversé  avec  la  com- 
tesse, à  prendre  langue  avec  ses  pensionnaires; 
dans  ce  chaud  climat,  on  recommande  la  fla- 
nelle. 

Quelque  soixante  ans,  des  cheveux  blancs  roulés 
en  bourrelets  aux  tempes,  une  chaîne  d'or  au 
cou,  des  lunettes  chevauchant  son  nez  bourbon- 
nien.  M""  la  comtesse,  assise  près  de  la  cheminée 
dans  un  grand  fauteuil  de  velours  rouge,  m'ac- 
cueillit avec  une  distinction  toute  aristocratique. 
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de  douairière  les  fagots;  d'un  geste  noble,  après 
que  Jean  de  Katorzeur  m'eut  nommé,  elle  m'in- 
diqua un  siège  et  (ce  que  c'est  que  la  gloire!), 
elle  témoigna  que  mon  nom  ne  lui  était  pas  in- 
connu. 

—  Ah!  Maugis?  articula-t-elle  lentement,  Mau- 
gis  est  un  écrivain  célèbre;  et  il  veut  entendre 
l'œuvre  de  notre  grand,  de  notre  cher  Saint- 
Saëns.  ?S'ous  sommes  si  artistes  à  Béziers,  si 
artistes  î 

—  Tu,.,  vous  parlez,  Madame,  iîs-je  avec  dé- 
férence. 

—  Moi,  monsieui*  Maugis,  j'adore  la  musique 
de  Saint-Saëns...  je  ne  mets  rien  au-dessus. 

Je  redoutai  que  la  comtesse  me  barbât  exa- 
gérément; la  critique  musicale,  j'en  vends;  celle 
des  autres  me  donne  des  vents;  pour  le  signi- 
fier nettement  à  cette  digne  femme,  je  syllabai, 
calme  : 

—  Oh!  moi,  vous  savez,  j)ourvu  (jue  mon 
ventren'ait  pas  de  plis,  je  me  fousde  tout  le  reste  ! 

Elle  ne  [)arut  point  choquée  et  sourit  un  peu, 
toujours  grande  dame  : 

—  J'admire  le  jùttoresque  du  langage  de 
Maugis,  et  je  devine  qu'il  souhaite  i)rtsentemeDt 
la  société  de  quelque  jeune  femme  aimable  el 
jolie... 
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—  Justement. 

—  Je  vais  vous  envoyer  cela...  Vous  restez, 
M.  de  Katorzeur? 

Le  Serbe  m'interrogea  du  regard  : 

—  Mon  cher,  lui  dis-je,  je  ne  vous  retiens 
pas  :  vous  ne  me  seriez  d'aucune  utilité. 

La  comtesse  se  leva,  salua,  et  sortit  en  frétillant 
mollement  du  croupion,  suivie  de  Katorzeur; 
l'instant  d'après,  deux  hétaïres  vinrent  m'offrir 
leurs  services  :  Juliette  était  blonde,  Carmen 
brune.  J'hésitai  :  serais-je  Roméo  ou  don  José? 
Je  fus  l'un  et  l'autre  —  c'est  comme  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  le  dire  ! 

Le  lendemain,  ahl  le  lendemain,  ce  fut  moins 
gai.  Réveillé  trop  tard,  je  dus  m'habiller  à  la  six- 
quai'-deux  (Galliope  dit  «  à  la  soi.xante-neuf  », 
c'est  plus  pittoresque), puis  il  fallut,  faute  de  sapin , 
monter  dans  une  tapissière  hostile  aux  fessiers, 
avaler  la  poussière  d'une  route  en  ventre  d'àne,  et 
ce  furent,  sous  un  cochon  de  soleil  quia  s'était  mis 
de  la  partie  )>  —  la  rosse!  — les  Arènes  où  12o9.') 
méridionaux  transpiraient,  tels  un  secret  mal 
gardé. 

Dessalé  comme  je  suis,  je  sus  tout  de  môme 
trouver  un  coin  d'ombre  derrière  le  postère, 
copieux,  d'une  vigneronnesse.  et  je  me  rin- 
çai le   cristallin    en   contemplant    le   décor    de 
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Jambon  et  Bailly.  Un  cliouette  décor,  sans 
(lan  :  le  propre  palais  qu'habita  Artaxerxès 
Mnemon  «  en  401  avant  Jésus-Christ  »,  pré- 
cise le  prog^ramme  :  c'est  ça  qui  ne  nous 
rajeunit  pas.  Des  frises  crémail  bleu  turquoise, 
(les  lions  ailés,  et  des  colonnes,  et  des  portiques, 
et  des  jardins  en  terrasse,  de  petits  gredins,  de 
hauts  gradins,  de  vieux  gradés  fpages,  escaliers, 
capitaines),  oh  !  des  escayers  surtout,  en  veux-tu 
en  voilà  :  le  pauvre  pipelet  qui  s'envoyait  le 
balayage  de  ça,  tous  les  matins,  ne  devait  pas 
trouver  le  temps  de  se  les  chaulTer  au  soleil. 
Lacune  mesquine  qui  surprend  dans  une  si 
luxueuse  installation  :  pas  d'ascenseur. 

Les  trois  coups  —  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
pense  à  la  comtesse  —  des  appels  de  trompette; 
Paul  Viardot,  chef  d'orchestre  grassouillet,  lève 
une  baguette  impérieuse,  Panjsatis  sévit. 

Ah!  nom  de  Dieu!  qu'est-ce  que  j'ai  bien  pu 
faire  au  ciel  pour  endurer  ce  supplice  ?  Je  sais 
bien,  je  ne  possède  point  toutes  les  vertus  d'un 
Louis  de  Gonzague  :  je  suis  un  j)eu  porté  sur 
ma  bouche  et  î-rur  celle  des  femmes  :  j'ai  mérité 
pour  le  moins  vingt  ans  de  purgatoire  et  dix  ans 
d'interdiction  de  séjour,  mais  pas  ça!  Seigneur, 
pas  ça  ! 

Oyez  :  Parysatis,  c'est  la  mère  d'Artaxerxès. 
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qui  exerce  le  métier  de  roi  de  Perses  (tout  le 
monde  ne  peut  pas  être  président  de  la  Répu- 
blique\:  elle  a  un  autre  lardon,  Gyrus,  qu'elle 
porte  dans  ses  petits  boyaux  et  qui,  naturelle- 
ment, conspire  contre  son  monarque  de  frère.  Ça 
ne  lui  réussit  pas,  au  frangin,  il  est  battu  et  tué 
à  Cunaxa,  en  même  temps  que  ce  bassin  de 
Xénophon.  Dans  les  bagages  du  défunt,  on  dégole 
une  esclave  grecque  nommée  Cora  Laparcerie, 
dont  le  rôle  est  tenu  par  une  actrice  célèbre 
nommée  Aspasie.  Indéniablement  g-ironde,  cette 
Cora  avec  son  air  de  Tanag-ra  un  peu  «  forci  », 
de  Tanagra...  double,  donne  dans  l'œil  au  môme 
Darius,  fils  d'Artaxerxès,  qui  s'emballe  à  fond 
sur  elle  quoiqu'elle  ait  pagnotté  avec  feu  son 
oncle  :  il  veut  coucber  sous  la  lente,  ce  loupiot 
vicieux  1  Quand  à  elle,  elle  ne  demande  qu'à 
marcber.  Mais  voilà  qu'Artaxerxès  entend  lui 
aussi,  se  lappuyer  :  Aspasie  rouspète;  alors, 
Artaxerxès  tue  Darius  —  ça  va  de  soi  ;  vous  croyez 
peut-être  qu'il  va  pouvoir  enlin  coucber  avec 
Aspasie?  des  nèQes!   elle  s'occit,   la  roublarde! 

Et  Parysalis,  dans  tout  ça,  qu'est-ce  qu'elle 
fabrique? 

Parysatis,  lié  bien  î  elle  donne  son  nom  à  la 
pièce  — joli  cadeau  à  faire  à  une  tragédie  — ; 
en  outre,  quand  le  décès  d'Aspasie  porte  à  trois 
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le  nombre  des  macchabées,  elle  fait  un  foin  de 
tous  les  diables  et  devient  tellement  insupportable 
qu'Artaxerxès,  l'expulse,  comme  une  congréga- 
tion ;  en  parlant,  la  vieille  râleuse  lâche  un  mot 
historique  :  «  Voilà  la  royauté  qui  passe  ».  Un 
point,  c'est  tout.  Confectionner  de  la  bonne  mu- 
sique sur  un  sujet  pareil,  ça  me  paraît  aussi 
impossible  qu'à  une  chèvre  de  se  curer  les  dents 
avec  sa  corne  gauche. 

Je  ne  veux  \m\s  évaluer  sous  combien  de  cen- 
taines de  pieds  de  matières  excrémentielles 
j'aimerais  mieux  être  enfoui  que  d'ouïr  une 
seconde  fois  ce  drame  fuligineux  dont  la  perpé- 
tration emplit  M'"'^  Jane  Dieulafoy  d'un  vésanique 
orgueil.  Ah!  elle  n'est  pas  difficile,  l'explora- 
trice, et  elle  peut  se  vanter  de  joindre  un  (ichu 
brin  de  plume  à  sa  pioche  d'archéologue  !  Sans 
charrier,  Ponson  du  Terrait  in'apparaît  un  styliste 
exceptionnel  auprès  de  cetle  authoress  qui 
découvre,  avec  le  même  ravissement  que  si  elle 
exhumait  un  autre  palais  antique,  les  larmes  «  qui 
coulent  amères  »,  les  ^  visages  «  chargés  de 
soucis  »,  la  jeunesse  et  la  gloire  «  qui  sèchent 
comme  l'herbe  »  :  Parysatis.  interrompant  une 
scène  de  pelotage  entre  Darius  et  Laparcerie 
((  elïarouche  tout  un  vol  de  baisers  »;  la  môme, 
résolue  à  jouer  de  ruse  avec  Artaxerxès,  décrète  : 
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«  A  la  peau  du  serpent,  il  faut  coudre  celle  du 
renard.  )>  Mince  de  stoppage!  Et  quant  à  cette 
autre  peau  dWspasie,  incertaine,  à  Tentendre, 
si  elle  a  «  touché  le  fond  de  la  douleur  »  elle  est 
du  moins  sûre,  compensation  point  moche, 
d'avoir  «  atteint  la  cime  de  la  félicité  ».  Oh  î  la, 
la!  Oiis  qu'est  mon  alpenstock? 

Et  cette  prose,  putride  comme  celle  d'Hanry 
Ner,  est  piquée  de  vers  tels  que  le  plus  vétusté 
roquefort  lui-même  s'en  détournerait,  pris  de 
nausées.  Pigez  ce  chœur  de  gonzesses  expec- 
tantes,  qu'on  croirait  torché  par  son  Son  Inso- 
lence Perilhou-le-Baveux  : 

Depuis  trois  mois  déjà  notre  vaillante  armée. 

(A  la  victoire  accoutumée), 

Fière  de  prendre  son  essor, 

A  quitté  Suse  aux  portes  d'or... 
Nous  attendons  toujours  près  des  hautes  murailles 
Nos  valeureux  guerriers  quenivrent  les  batailles. 

Le  même  lyrisme  purotin  s'exalte  dans  les 
strophes  où  des  chasseurs  célèbrent  Darius  parce 
que  cet  éphèhe,  qui  n'aime  pas  rester  inactif,  a 
profité  de  l'entrée  du  corps  de  ballet  pour  allrr 
tuer  un  léopard.  Pan  !  une  flèche  dans  l'œil  !... 

Le  monstre  bondit,  rugissant  : 
C'était  du  fru,  c'était  du  sang 

il 


290  CLAUDINE   S  EN    VA 

Qui  jaillissaient  de  ses  piunellos. 
Mais  alors  deux  flèches  nouvelles 
Volèrent,  et  le  léopard 
Tomba  percé  départ  en  part. 

Nom  (l'un  pétard  !  nom  d'un  pétard  î 

Ce  fut,  d'ailleurs,  la  seule  joie  de  la  pièce,  ce 
léopard  ;  une  carpette  de  5  fr.  95  au  dos  d'un 
canasson  étique  rej)résenlait  la  dépouille  de  ce 
fauve  de  façon  cocassement  piteuse,  et  j'éprouvai 
un  instant,  à  contemuler  cette  descente  de  lit 
pour  meublés  à  vingt  sous  la  passe,  la  même 
allég-resse  que  j'avais  connue,  Tan  passé,  quand  le 
salé,  qui  représentait  le  vautour  prométhéen 
s'était  écrié,  suintant  d'angoisse  :  «  Mamin.  pipi!  » 

Cette  figuration,  nombreuse,  décharde  et  ridi- 
cule :  ces  cavaliers,  ces  mages,  ces  satrapes,  ces 
immortels  (j'en  ai  compté  plus  de  quarante),  ces 
captifs,  ces  piqueurs,  avec  leurs  coitTures  en 
forme  de  tourtes  —  symbolisme  ingénu  — .  avec 
leurs  robes  d'indienne  et  leurs  sarraux  blancs 
qui  laissaient  passer  des  pantalons  elTrangés  et 
des  godillots  pas  cirés,  tout  (;a,  c'était  sale,  et  ça 
tenait  de  la  place  ;  aggravé  de  bassets  qui  jouaient 
faux  et  d'instrumentistes  qui  aboyaient,  ça  faisait 
un  boucan  pas  ordinaire. 

Entre  nous,  Aspasie  Laparcericliepin,  fùt-elle 
sans    voiles,  m'exciterait    [dus   que    le   général 
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André,  fût-il  en  grande  tenue;  elle  sait  accro- 
cher ses  bras  purs,  le  plus  càlinement  du  monde, 
au  cou  d'Odette  de  Fehl,  encore  qu'un  jobard 
du  Monde  musical  ait  constaté  chez  elle  un 
manque  de  sincérité  dans  la  passion,  ajoutant, 
poire  bénie  :  «:  La  passion  ne  peut  être  sincère 
quand  on  travestit  le  sexe  de  Famant...  »  (Hein, 
Claudine,  quelle  hé-Rézi!)  En  tous  cas,  je  la 
gobe  quand  elle  soulève  les  rideaux  de  sa  litière 
parmi  les  glissandos  des  harpes  (qui,  sans 
pédales,  ô  Lyon,  m'eussent  plu  davantage), 
cependant  qu'une  flûte  enroule  des  spirales  d'ex- 
tase [mode  hypophrijgien). 

L'entrée  de  Parysatis  n'est  pas  de  la  moucherie 
de  pauvre,  surtout  quand  le  rythme  solennel  des 
cymbales  vient  la  scander  lentement  [mode  hypo- 
dorien). 

Quant  au  machin  dit  «  Le  Rossignol  et  la 
Rose  )),  je  me  relèverai  la  nuit  pour  en  rire. 
Comme  musique,  c'est  des  gargouillades  plutôt 
coco,  mais  quel  ruissellement  de  poésie  !  Allu- 
mez... le  rossignol  sopranise  :  «  Ah!...  ah!... 
ah  î...  »  Alors  le  ch(r;ur  y  répond  :  «  lia  !...  lia  !... 
Ha!...  »  N'est-ce  pas,  on  en  mangerait  sur  du 
pain  !  [mode  Jiypolijdien). 

Mon  meilleur  ^souvenir  musical  c'est  une 
énorme  choriste,  rouge  comme  une  nuit  de  noce, 
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moustachue  comme  va[i  \\'aefelghem.  massive 
et  carrée  comme  une  tour  de  la  cathédrale  Saint- 
Nazaire  [mode  hippojjolanie]. 

Telles  sont  les  réflexions  diirnes,  justes,  équi- 
tables et  salutaires  que  m'ins[)ire  Parijsatis,  col- 
lection de  réminis  (saint)  saëns...  En  voilà  un 
musico  qui  se  connaît  soi-même!...  Sans  être 
aussi  crevant  que  les  compositions  au  chloral 
du  sommifère  Georges  Hiie,  son  machin  per- 
san ne  m'emballe  pas.  C'est  bien  fait,  c'est 
froid,  c'est  lisse  ;  on  dirait  le  derrière  de  la  Rose- 
Chou. 

La  petite  fête  se  termina  par  le  spectacle  de 
trois  messieurs,  apparus  sur  la  scène  aux  accla- 
mations d'un  peu[)le  en  délire,  et  qui,  elïronté- 
ment,  s'embrassèrent  :  ces  trois  fantaisistes, 
c'étaientM.  (^astelbon  de  Beauxhôtes,  Saint-Saëns 
et...  M""  Dieulat'oy.  Ben,  mon  cochon  I 

Après  le  dîner,  j'ai  rencontré  Pierre  Lalo 
qui,  camaro  de  Durand,  l'éditeur  à  Saint-Saëns, 
inclinait  vers  l'indulgence  :  u  En  somme,  vase- 
linait-il,  ça  vaut  mieux  que  d'aller  au...  »  — J'ai 
répondu  fermement  :  «  Je  ne  trouve  pas!  »  — 
et  je  suis  retourné  chez  la  comtesse,  dans  l'im- 
meuble riant  qu'elle  sut  aménager  avec  le  confort 
moderne  (Eau  et  garces  à  tous  les  étages). 

C'est    à   cette  débauche  supplémentaire    que 
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VOUS  devez  une  lettre  pour  laquelle  je  vais  cra- 
cher au  moins  vingt  et  un  sous  de  port  :  mes 
reins,  un  peu  affaiblis,  eussent  malaisément  sup- 
porté la  trépidation  de  l'express  et  j'ai  retardé 
mon  départ  de  vingt-quatre  heures  ;  alors,  gagné 
par  cette  furie  de  meurtre  qui  détermina  le 
fâcheux  Artaxerxès  à  tuer  son  frère,  puis  son  fils, 
j'ai  voulu  tuer  le  temps  :  de  là  cette  relation  — 
longuette. 

Je  baise,  Claudine,  vos  mains  que  je  devine 
expertes.  Dites  à  Renaud  qu^il  vous  continue  ses 
sages  conseils,  sans  lesquels  vous  bafouilleriez 
incontestablement  dans  le  choix  de  vos  amies. 
Balancez-vous  entre  le  désir  des  brunes  svel- 
tesses d'Annie,  ou  le  souvenir  de  Hézi,  viennoise 
potelée?  A  votre  place  je  n'hésiterais  pas...  C'est 
la  grasse  que  je  vous  souhaite! 

Henry  Maugis. 


Une  mauvaise  fatigue  assombrit  cette  heure 
claire.  Qu'avait-on  besoin  de  me  rapprocher 
de  ces  gens-là,  de  ces  jours-là?  Le  «  volume  » 
de  Maugis,  prétentieux  et  grossier  comme 
tout  ce  qu'il  écrit,  je  n'ai  pas  eu  la  patience 
de  le  terminer,  mais  je  relis  la  lettre  de  Clau- 
dine, et  sa  malencontreuse  sollicitude  ravive 
en  moi  des  images  effacées,  à  travers  lesquelles 
je  regarde  fixement,  sans  bien  voir,  l'enve- 
loppe carrée  et  l'écriture  raide  d'Alain... 
Dakar,  Dakar...  où  donc  ai-je  vu  ce  nom-là, 
inscrit  en  noir  gras  dans  un  petit  rond  ?  Pour- 
quoi Dakar?  La  dernière  fois,  c'était  Buenos- 
Ayres... 

Avec  un  cri,  je  sors  de  ma  brume.  Dakar! 
Mais  il  revient,  il  est  en  route,  il  se  rapproche, 
il  sera  ici  demain,  tout  à  l'IieurG  !...  Voilà 
donc  ce  que  couvait  le  calme  de  celte  matinée? 
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Mes  mains  maladroites  déchirenl  la  lettre 
avec  l'enveloppe,  l'écrilnre  si  nette  tremble 
devant  mes  yeux...  Je  lis  à  peu  près  :  «  Ma 
chère  Annie...  en  (in...  le  retour...  rencontre 
de  nos  amis  X...  qui  voyagent  en  touristes... 
me  retiennent...  alTaire  de  dix  jours...  trouver 
lamaison  prête,  Annie  heureuse...  etcetc...  » 
Dix  jours,  dix  jours  !  Le  sort  ne  m'accorde 
pas  davantage  pour  réfléchir.  C'est  peu.  Ce 
sera  assez. 

—  Léonie  ! 

—  Madame? 

Elle  tient  trois  chatons  nouveau-nés  dans 
son  tablier  relevé,  et  m'explique,  pour  s'ex- 
cuser, en  riant  : 

—  C'est  que  je  vas  les  noyer, 

—  Faites  vite,  alors.  Les  malles,  le  sac  de 
toilette,  tout  cela  bouclé  pour  l'express  de 
cinq  heures.  Nous  rentrons  à  Paris. 

—  Encore  ! 

—  Ça  vous  gêne  ?  Je  serais  désolée  de  vous 
imposer  une  minute  de  plus  un  service  qui 
contrarie  vos  goûts. 
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—  Je  ne  disais  pas  ça,  Madame... 

—  Dépêchez- vous.  Monsieur  m'annonce  son 
retour. 

Je  l'entends,  au  premier  étage,  se  venger 
sur  les  tiroirs  de  commode  et  les  serrures  des 
placards... 


17. 


Tous  ces  cartons,  tous  ces  paquets!  Une 
odeur  composite  flotte,  de  cuir  neuf,  de  papier 
noir  goudronné,  de  laine  rude  et  non  portée, 
de  bitume  aussi,  à  cause  du  grand  manteau 
imperméable.  J'ai  bien  occupé  mon  temps, 
depuis  mon  retour  précipité.  On  n'a  vu  que 
moi  chez  le  bottier, le  tailleur,  le  chapelier... 
Je  parle  comme  un  homme,  mais  la  faute  en 
est  à  la  mode,  plus  qu'à  moi. 

En  cinq  jours,  je  me  suis  commandé  et  fait 
livrer  tanl,  lant  de  choses!  J'ai  gravi  tant 
d'étages,  mandé  lant  de  fournisseurs  à  faces 
de  domestiques  enrichis,  enlevé  tant  de  fois 
ma  jupe  et  mon  corsage,  bras  nus  et  frisson- 
nants sous  les  doigts  froids  des  «  premières  » 
que  la  tête  me  tourne.  N'importe,  cela  est 
bon.  Je  me  secoue  parle  collet. 
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Assise,  un  peu  étourdie,  j'admire  mes  tré- 
sors. Les  beaux  grands  souliers  lacés,  plats 
et  effilés  comme  des  yoles,  bas  sur  leurs  talons 
anglais  I  On  doit  marcher   d'aplomb,  long- 
temps,  sur   ces   petits   bateaux  jaunes.    Du 
moins,  je  le  suppose.  Mon  mari  préférait  pour 
moi  les  talons  Louis  XV,  plus  a  féminins  »... 
Puisqu'il  les  préférait,  je  n'en  veux  pas  î  II 
n'aimerait  guère  non  plus  ce  complet  de  bure 
rousse,  pelage  d'écureuil,  dont  le  volant  en 
forme  s'évase  si  net  et  si  simple...  Je  l'aime, 
moi.  Sa  sobriété  m'amincit  encore,  sa  couleur 
fauve  souligne  le  bleu  de  mes  yeux,  l'exagère 
jusqu'à  faire  venir  l'eau  sous  la  langue...  Et 
ces  gants  masculins  à  piqûres,  ce  feutre  cor- 
rect, traversé  d'une  plume  d'aigle  !...    Tant 
de   nouveautés,    tant    de    désobéissance   me 
grisent,  comme  l'imprévu  de  cette  chambre 
d'hôtel.  Vi\  hôtel  très  bien,  à  deux  pas  de  la 
maison,  —  on  ne  dira  pas  que  je  me  cache. 

Sans  souci  de  la  vraisemblance,  j'ai  dit  à 
Léonie  :  «  La  maison  a  besoin  de  réparations 
urgentes,  Monsieur  me  rejoindrait  l'Impérial- 


300  CLAUDINE   S  i:.\   VA 

Voyage.  »  Depuis,  la  pauvre  fille  vient  ici  tous 
les  matins,  pour  prendre  les  ordres  et  se 
plaindre  : 

—  Madame  croirait-elle  ?  L'architecte  est 
pas  encore  venu  pour  les  réparations  que 
Madame  y  a  écrit. 

—  Pas  possible,  Léonie  !  Au  fait,  il  a  peut- 
être  reçu  de  Monsieur  des  instructions  parti- 
culières? 

Et  je  la  congédie,  avec  un  sourire  si  bien- 
veillant qu'elle  s'intimide. 

Fatiguée,  j'attends  l'heure  du  thé,  caressant 
de  l'œil  seulement  —  parce  qu'il  m'impres- 
sionne quand  je  le  touche  —  le  plus  beau  de 
mes  joujoux  neufs,  dont  j'ai  fait  emplette  tout 
à  l'heure  :  un  petit  revolver  mignon^  mignon, 
noir,  qui  ressemble  à  ïoby...  (Toby,  je  le 
prie  de  ne  pas  lécher  ce  carton  verni  I  Tu  vas 
te  faire  mal  au  ventre!)...  11  a  deux  crans  de 
sûreté,  six  coups,  une  baguette,  un  tas 
d'alTaires.  Je  l'ai  acheté  chez  l'armurier 
d'Alain.  L'homme  qui  me  l'a  vendu  m'a  soi- 
gneusement expliqué  le  mécanisme,  en  me 
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regardant  furtivement ,  d'un  air  fataliste, 
comme  s'il  pensait  :  «  Encore  une  !  Quel 
malheur  !  si  jeune  !  Enfin,  il  faut  bien  que  je 
vende  mes  bibelots...  » 

Je  suis  bien.  Je  goûte  un  repos  oublié  depuis 
longtemps.  Un  choix  assez  sûr  a  meublé  ce 
petit  salon  jaune  et  la  chambre  Louis  XVI 
qui  l'accompagne.  Mon  instinct  irritable  et 
dégoûté  ne  flaire  pas  ici  les  tapis  sales,  les 
capitonnages  aux  recoins  inquiétants.  La 
lumière  glisse  sur  des  meubles  lisses,  sur  des 
boiseries  mates  d'un  blanc-gris  tranquille. 
Un  petit  téléphone  de  service  grelotte  discrè- 
tement dans  une  paix  de  maison  bien  tenue. 
Quand  je  sors,  un  vieux  monsieur  en  jaquette, 
qui  trône  dans  le  bureau,  me  sourit  comme 
à  sa  fille...  La  nuit,  je  dors  des  heures,  sur 
les  bons  matelas  fermes  et  carrés. 

Je  rêve  une  minute  que  je  suis  une  mûre 
demoiselle  anglaise,  paisible  et  sèche,  et  que 
j'ai  pris  pension  dans  un  family  très  chic... 
<(  Toc-toc-toc...  » 
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—  Entrez  ! 

«  Toc-toc-toc...  » 

—  Entrez  donc,  je  vous  dis... 

La  petite  femme  de  chambre  drôlette  passe 
son  museau  de  souris. 

—  C'est  le  thé,  Marie? 

—  Oui,  Madame,  et  une  visite  pour 
Madame. 

—  Une  visite  ! 

Je  bondis  sur  mes  pieds,  tenant  encore  par 
leshicets  un  de  mes  souliers  jaunes.  Le  museau 
de  souris  s'eiïare  : 

—  Mais  oui,  Madame  !  C'est  une  dame. 
(Je  tremble,  mes  oreilles  bourdonnent.) 

—  Vous  êtes  siire  que...  que  c'est  une 
dame  ? 

Marie  éclate  de  rire  comme  une  soubrette 
de  comédie  ;  je  l'ai  mérité. 

—  Vous  avez  dit  que  j'étais  là?...  Faites 
monter. 

Appuyée  à  la  table,  j'atlends,  et  cent  sot- 
tises tourbillonnent  dans  ma  cervelle...  Cette 
dame,  c'est  Marthe,  et  Ahiin  la  suit...  Ils  vont 


CLAUDINE   SEX   VA  30a 

me  prendre...  Je  regarde  follement  le  joujou 
noir... 

Un  pas  vif  frôle  le  tapis...  Ah,  mon  Dieu, 
c'est  Claudine!  Que  je  suis  contente,  que  je 
suis  contente  I 

Je  me  jette  à  son  cou  avec  un  tel  «  Ah  !  » 
de  délivrance  qu'elle  s'écarte  un  peu,  étonnée. 

—  Annie...  qui  attendiez-vous  ? 

Je  presse  ses  mains,  je  passe  mon  bras 
sous  le  sien,  je  la  pousse  vers  le  canapé  de 
canne  dorée,  avec  des  gestes  nerveux  qu'elle 
écarte  doucement,  comme  inquiète... 

—  Qui  j'attendais?  Personne,  personne! 
Ah  I  que  je  suis  heureuse  que  ce  soit  vous  ! 

(Ln  soupçon  assombrit  ma  joiei  : 

—  Claudine...  on  ne  vous  envoie  pas?  vous 
ne  venez  pas  de  la  part  de...  ? 

Elle  lève  ses  sourcils  déliés,  puis  les  fronce 
d'impatience  : 

—  Voyons,  Annie,  nous  avons  l'air  de 
jouer  la  comédie  de  société...  vous  surtout! 
Qu'est-ce  qui  se  passe?  Et  que  craignez- 
vous? 
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—  Ne  vous  fâchez  pas,  Claudine.  C'est  si 
compliqué  î 

—  Croyez-vous?  C'est  presque  toujours  si 
simple  ! 

Docile,  je  ne  la  contredis  point.  Elle  est 
jolie,  comme  toujours,  à  sa  manière,  mysté- 
rieuse sous  son  chapeau  noir  enguirlandé  de 
chardons  blancs  et  bleus,  toute  en  yeux  et  en 
cheveux  bouclés,  le  menton  ironique  et 
pointu... 

—  Je  veux  tout  vous  dire,  Claudine...  Mais 
d'abord,  comment  saviez-vous  que  je  suis 
ici? 

(Elle  lève  le  doigt)  : 

—  Chut!...  Il  faut  remercier  une  fois  de 
plus  le  Hasard,  avec  un  il  majuscule,  Annie, 
le  Hasard  qui  me  sert,  à  moins  qu'il  ne  me 
commande...  Il  m'a  conduite  au  magasin  du 
Louvre,  qui  est  un  de  ses  temples,  puis  sous 
les  arcades  du  Théâtre-Français,  non  loin 
d'un  armurier  connu,  où  une  petite  créature 
mince,  aux  yeux  brillants  et  bleus,  ache- 
tait... 
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—  Ah  !  c'est  pour  cela... 

(Elle  aussi,  elle  a  eu  peur.  Elle  a  cru... 
C'est  gentil.  C'est  gentil,  mais  un  peu  naïf. 
Je  souris  en  dessous). 

—  Quoi,  vous  pensiez...  Non,  non  Claudine, 
ne  craignez  rien  !  On  ne  fait  pas,  comme  ça, 
pour  un  oui,  pour  un  non... 

—  ...  Parler  la  poudre...  D'ailleurs  votre 
raisonnement  est  faux,  c'est  le  plus  souvent, 
pour  un  oui,  pour  un  non,  au  contraire... 

Elle  se  moque,  mais  tout  mon  cœur  se 
gonfle  de  gratitude  vers  elle,  non  pas  pour  sa 
crainte  un  brin  feuilletonesque  de  tout  à 
l'heure,  mais  parce  qu'en  elle,  en  elle  seule, 
j'ai  rencontré  la  pitié,  la  loyauté,  la  tendresse 
un  instant  fougueuse,  tout  ce  que  m'a  refusé 
ma  vie... 

Elle  me  parle  dur  et  me  regarde  tendre. 
Le  malaise  perce  sous  sa  raillerie.  Elle  n'est 
pas  bien  sûre  de  ce  qu'il  faut  m'ordonner. 
C'est  un  petit  médecin  ignorant,  intelligent 
et  superstitieux,  un  rebouteux  un  peu  devin, 
mais  sans  expérience...  Je  sens  tout  cela  et 
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me  garderai  de  le  lui   dire.   11  est  trop  lard 
pour  changer  mes  habitudes. 

—  Ça  n'est  pas  dégoûtant  du  tout,  cet 
immeuble,  constate  (llaudine  en  regardant 
autour  d'elle.  Ce  petit  salon  jaune  est  drôlet. 

—  N'est-ce  pas?  Et  la  chambre,  tenez... 
Ça  ne  sent  pas  riiotel. 

—  Ma  foi  non,  on  dirait  plutôt  une  chouette 
maison  de  pass...  oui,  passez-moi  l'expression, 
une  maison  de  rendez-vous. 

—  Ah?  je  n'en  sais  rien. 

—  Xi  moi  non  plus,  Annie,  répond-elle 
en  riant.  Mais  on   m'a  l'ait  des  descriptions. 

Cette  révélation  me  laisse  songeuse  :  «  Une 
maison  de...  »  La  rencontre  est  ironique, 
pour  une  femme  qui  n'attend  personne! 

—  Prenez  du  thé,  Claudine. 

—  Bouac,  qu'il  est  fort  î  Beaucoup  de  sucre 
au  moins.  Ah  !  voilà  Toby  !  Toby  charmant, 
ange  noir,  crapaud  carré,  front  de  penseur» 
saucisson  à  pattes,  gueule  d'assassin  senti- 
mental, mon  chéri,   mon  trésor  ! .. . 

La  voilà  redevenue  tout  à  fait  Claudine,  à 
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quatre  pattes  sur  le  tapis,  son  chapeau  tombé, 
embrassant  le  petit  chien  de  toutes  ses  forces. 
Toby,  qui  menace  tout  le  monde  de  ses  dents 
inégales  et  solides,  Toby  charmé  se  laisse 
rouler  par  elle  comme  une  pelote... 

—  Fanchette  va  bien  ? 

—  Toujours,  merci.  Elle  a  eu  encore  trois 
enfants,  croyez-vous!  Ça  lui  en  fait  neuf  cette 
année.  Je  l'écrirai  à  M.  Piot.  Des  enfants 
indignes,  du  reste,  grisâtres,  jaunâtres,  mal 
marqués,  fils  du  charbonnier  ou  du  blan- 
chisseur... Mais  quoi,  ça  lui  fait  du  bien. 

Elle  boit  sa  tasse  de  t-hé  à  deux  mains, 
comme  une  petite  fdle.  Ainsi,  au  Jardin  de 
la  Margrave,  elle  tint  renversée  une  minute, 
une  seule  minute,  ma  tète  à  la  dérive... 

—  Claudine... 

—  Quoi? 

(Ressaisie,  je  veux  me  taire). 

—  Uien... 

—  iiien  quoi,  Annie? 

—  Kien...  de  nouveau.  (Test  à  vous  de  me 
questionner. 
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Ses  yeux  de  collégien  malicieux  rede- 
viennent des  yeux  de  femme,  pénétrants  et 
sombres  : 

—  Je  le  puis  ?  Sans  restriction  ?. . .  Sans  dis- 
crétion?... Bon  !  Votre  mari  est  revenu? 

Assise  près  d'elle,  je  l)aisse  les  yeux  sur 
mes  mains  croisées,  comme  au  confessionnal  : 

—  Non. 

—  Il  revient  l)ientot? 

—  Dans  quatre  jours. 

—  Qu'est-ce  que  vous  ave/  décidé? 
(J'avoue  tout  bas)  : 

—  |{ien. 

(Elle  s'étonne)  : 

—  Hien  !  Hien  !  Alors  qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  fourbi  ? 

Elle  désigne,  du  menton,  la  malle,  les 
vêtements,  les  cartons  pêle-mêle...  Je  me 
trouble. 

—  Des  babioles  pour  la  saison  procbaine. 

—  Oui-dà? 

Elle  m'inspecte  d'un  regai'd  del)ête  soupçon- 
neuse... Je  n'y  tiens  plus.  Qu'elle  me  blâme. 
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mais  qu'elle  ne  suppose  pas  une  escapade 
indigne,  je  ne  sais  quel  ridicule  enlèvement... 
Vite,  vite,  je  parle,  je  raconte  une  histoire 
décousue  : 

—    Ecoutez...     Marthe    m'a    dit,    là-bas, 
qu'Alain,  avec  Valentine  Chessenet... 


Ah  !  la  rosse 


—  Alors,  je  suis  venue  à  Paris,  j'ai...  j'ai 
démoli  à  peu  près  le  bureau  d'Alain,  j'ai 
trouvé  les  lettres... 

—  Très  bien  ! 

Les  yeux  de  Claudine  pétillent,  elle  tord 
son  mouchoir.  Encouragée,  je  m'emballe... 

—  ...  et  puis  j'ai  tout  laissé  par  terre,  les 
lettres,  les  papiers,  tout...  il  les  trouvera,  il 
saura  que  c'est  moi...  Seulement,  je  ne  veux 
plus,  je  ne  veux  plus,  vous  comprenez,  je  ne 
l'aime  pas  assez  pour  rester  avec  lui,  je  veux 
m'en  aller,  m'en  aller,  m'en  aller... 

Je  suiïoque  de  larmes  et  de  hâte,  levant  la 
lête  pour  chercher  l'air.  (Claudine  embrasse 
délicatement  mes  deux  mains  et  demande  à 
voix  très  douce  : 
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—  Alors...  c'est  le  divorce  que  vous  vou- 
lez? 

(Je  la  regarde,  hébétée  comme  si  elle 
m'avait  battue)  : 

—  Le  divorce...  pourquoi  faire? 

—  Comment?...  Elle  est  extraordinaire! 
Mais  voyons,  puisque  vous  ne  voulez  plus 
vivre  avec  lui? 

—  Bien  sûr.  Mais,  est-ce  que  c'est  néces- 
saire, le  divorce? 

—  Dame,  c'est  encore  le  plus  sûr  moyen, 
sinon  le  plus  court.  Quelle  enfant  !  Elle  pro- 
nonce ce  mot-là  comme  le  nom  d'une  vilaine 
maladie!... 

(Je  n'ai  pas  le  cœur  à  rire.  Je  m'affole  peu 
à  peu)  : 

—  Mais  comprenez  donc  que  je  ne  voudrais 
pas  le  revoir  !  J'ai  peur,  moi  ! 

—  C'est  bravement  dit.  Peur  de  quoi? 

—  De  lui...  qu'il  me  reprenne,  qu'il  me 
parle,  peur  de  le  voir...  H  sera  peut-être  très 
méchant... 

(Je  frissonne.) 
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—  Ma  pauvre  petite  I  murmure  Claudine 
tout  bas,  sans  me  regarder. 

(Elle  semble  réfléchir  très  fort.) 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  conseillez,  Clau- 
dine? 

—  C'est  difficile.  Je  ne  sais  pas  très  bien, 
moi.  11  faudrait  demander  à  Renaud... 

(Terrifiée,  je  crie)  : 

— -Non.  A  personne,  personne  î 

—  Vous  êtes  bien  déraisonnable,  mon 
petit.  Voyons...  Avez-vous  pris  les  lettres  de 
la  dame?  me  demande-t-elle  tout  à  coup. 

—  Xon,  avoué-jeun  peu  interloquée.  Pour- 
quoi faire?  Elles  ne  m'appartiennent  pas. 

—  En  voilà  une  raison  !  (Et  Claudine 
hausse  les  épaules,  très  méprisante)  Et,  zut  ! 
je  ne  trouve  rien.  Avez-vous  de  l'argent? 

—  Oui...  Tout  près  de  liuil  mille  francs. 
Alain  m'en  avait  laissé  beaucoup. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ça...  De  l'argent 
à  vous,  une  fortune  personnelle? 

—  Attendez...  trois  cent  mille  francs  de 
dot,  et  puis,  cinquante  mille  fi'ancs  liquides. 
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que  m'a  laissés,  il  y  a  Irois  ans,  grand'mère 
Lajamsse... 

—  Ça  va  bien,  vous  ne  mourrez  pas.  Ça  ne 
vous  fait  rien,  pour  plus  tard,  que  le  divorce 
soit  prononcé  contre  vous  ? 

(Je  réponds  par  un  geste  hautain.) 

—  Moi  aussi,  dit  drôlement  Claudine.  Eh 
bien,  mon  cher  petit...  partez. 

(Je  ne  bouge  pas,  je  ne  dis  rien.) 

—  Ma  consultation,  mon  ordonnance  ne 
vous  font  pas  pousser  des  cris  d'enthou- 
siasme, Annie?  Je  comprends  ça.  Mais  je 
suis  au  bout  de  mon  rouleau,  et  de  mon  génie. 

Je  lève  sur  elle  mes  yeux  noyés  de  nou- 
velles larmes,  je  lui  montre  sans  parler  la 
malle,  les  rudes  vêtements,  les  longues 
chaussures,  le  manteau  imperméable,  tout  ce 
puéril  appareil  de  globe-trotter,  acheté  ces 
jours  derniers.  Elle  sourit,  son  regard  pre- 
nant se  voile  : 

—  Je  vois,  je  vois.  J'avais  vu  tout  de  suite. 
Où  allez-vous,  mon  Annie  que  je  vais  perdre? 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  C'est  vrai? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Adieu,  Annie. 

—  Adieu...  Claudine,  (^je  l'implore,  pressée 
contre  elle)  dites-moi  encore... 

—  Quoi,  ma  chérie  ? 

—  Qu'Alain  ne  peut  pas  me  l'aire  de  mal, 
s'il  me  rattrape?... 

—  Il  ne  vous  rattrapera  pas.  Du  moins, 
pas  tout  de  suite.  Vous  verrez  avant  lui  des 
gens  déplaisants,  qui  tripoteront  des  papiers, 
puis  ce  sera  le  divorce,  le  blâme  sur  Annie, 
et  la  liberté... 

—  La  liberté...  (J'ai  parlé  à  voix  imper- 
ceptible, comme  elle).  La  liberté...  est-ce  très 
lourd,  Claudine  ?  Est-ce  bien  difficile  à  ma- 
nier? ou  bien  sera-ce  une  grande  joie,  la 
cage  ouverte,  toute  la  terre  à  moi? 

Très  bas,  elle  répond  en  secouant  sa  tête 
bouclée  : 

—  Non,  Annie,  pas  si  vite...  Peut-être 
jamais...  Vous  porterez  longtemps  la  marque 
de  la  chaîne.  Peut-être,  aussi,  êtos-vous   de 
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celles  qui  naissent  courbées?...  Mais  il  y  a  pis 
que  cela.  Je  crains... 

—  Quoi  donc? 

Elle  me  regarde  en  face.  Je  vois  luire  dans 
leur  beauté  les  yeux  et  les  larmes  de  Clau- 
dine, petites  larmes  suspendues,  yeux  dorés 
qui  m'ont  refusé  leur  lumière... 

—  Je  crains  la  Uencontre.  Vous  le  rencon- 
trerez, l'homme  qui  n'a  pas  croisé  encore 
votre  chemin.  Si,  si,  répond-elle  à  mon  geste 
de  révolte,  celui-là  vous  attend  quelque  part. 
C'est  juste,  c'est  inévitable.  Seulement,  Annie, 
ù  ma  chère  Annie,  sachez  bien  le  reconnaître, 
ne  vous  trompez  pas,  car  il  a  des  sosies,  il  a 
des  ombres  multiples,  il  a  des  caricatures,  il 
a,  entre  vous  et  lui,  tous  ceux  qu'il  faut  fran- 
chir, ou  écarter... 

—  Claudine...  si  je  vieillis  sans  le  rencon- 
trer? 

Elle  lève  son  bras  gracieux,  (h\ns  un  geste 
plus  grand  qu'elle-même  : 

—  Allez  toujours  !  Il  vous  alLend  de  l'autre 
côté  de  la  vie  î 
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Je  me  tais,  respectueuse  de  cette  foi  dans 
l'amour,  un  peu  fière  aussi  d'être  se.ule,  ou 
presque  seule,  à  connaître  la  vraie  Claudine, 
exaltée  et  sauvage  comme  une  jeune  drui- 
desse. 

Ainsi  qu'à  Bayreuth,  me  voici  prête  à  lui 
obéir  dans  le  bien  et  dans  le  mal.  Elle  me 
regarde,  avec  ces  yeux  où  je  voudrais  retrou- 
ver Féclair  qui  m'éblouit  au  jardin  de  la  Mar- 
grave... 

—  Oui,  attendez,  Annie.  11  n'est  peut-être 
pas  d'bomme  qui  mérite...  tout  cela. 

Son  geste  effleure  en  caresse  mes  épaules, 
et  je  m'incline  vers  elle,  qui  lit  sur  mon  visage 
l'offre  de  moi-même,  l'abandon  où  je  suis,  et 
les  paroles  que  je  vais  dire...  Elle  appuie 
vivement  sur  ma  bouche  sa  main  tiède,  qu'elle 
pose  après  sur  ses  lèvres,  et  qu'elle  baise. 

—  Adieu,  Annie. 

—  Claudine,  un  inslanl,  rien  qu'un  instant  î 
Je  voudrais...  je  voudrais  que  vous  m'aimiez 
de  loin,  vous  qui  nnri<»/  )m  m'nimei'.  voii<  qui 
restez  î 
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—  Je  ne  reste  pas,  Annie.  Je  suis  déjà 
partie.  Ne  le  senlez-vous  pas  ?  J'ai  tout  quitté. . . 
sauf  Renaud...  pour  Renaud.  Les  amies  tra- 
hissent, les  livres  trompent,  et  je  n'aime 
presque  plus  la  beauté  inutile  du  mensonge, 
quoiqu'il  me  prête  encore  ce  vêtement  bril- 
lant de  futilité,  de  gaminerie  attardée,  que 
vous  connaissez  tous,...  que  j  ote  pour  vous, 
Annie.  Quand  je  Totcrai  tout  à  fait,  Paris  ne 
verra  plus  Claudine,  qui  vieillira  parmi  ses 
parents  les  arbres,  avec  son  ami.  Il  vieillira 
plus  vite  que  moi,  mais  la  solitude  rend  les 
miracles  faciles,  et  je  pourrai  peut-être  donner 
un  peu  de  ma  vie  pour  allonger  la  sienne... 

Elle  ouvre  la  porte,  et  je  vais  perdre  ma 
seule  amie...  Quel  geste,  quel  mot  la  retien- 
draient...? N'aurais-je  pas  dû...?  Mais 
déjà,  la  porte  blanche  a  caché  sa  sveltesse 
sombre  et  j'entends  décroître  sur  le  tapis  le 
frôlement  léger  qui  m'annonça  tout  à  l'heure 
sa  venue...  Claudine  s'en  va! 


Je  viens  de  lire  la  dépêche  d'Alain.  Dans 
trente-six  heures,  il  sera  ici,  et  moi...  Je 
prends  ce  soir  le  rapide  de  Paris-(^arlsbad. 
qui  nous  conduisit  jadis  vers  Bayreuth.  De 
là...  je  ne  sais  encore.  Alain  ne  parle  pas 
allemand,  c'est  un  petit  obstacle  de  plus. 

J'ai  bien  réfléchi  depuis  avant-hier,  ma 
tête  en  est  toute  fatiguée.  Ma  femme  de 
chambre  va  s'étonner  autant  que  mon  mari. 
Je  n'emmène  que  mes  deux  petits  amis  noirs  : 
Tobyle  chien,  et  Toby  le  revolver.  Neserai-je 
pas  une  femme  bien  gardée  ?  Je  pars  résolu- 
ment, sans  cacher  ma  trace,  sans  la  marquer 
non  plus  de  petits  cailloux...  Ce  n'est  pas  une 
fuite  folle,  une  évasion  improvisée  que  la 
mienne  ;  il  y  a  quatre  mois  que  le  lien,  lente- 
ment   rongé,    s'effiloche    et    cède.    Qu'a-t-il 
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fallu?  Simplement  que  le  geôlier  disirait 
tournât  les  talons,  pour  que  l'horreur  de  la 
prison  apparut,  pour  que  brillât  la  lumière 
aux  feules  de  la  porte. 

Devant  moi.  c'est  le  trouble  avenir.  Que  je 
ne  sache  rien  de  demain,  que  nul  pressenti- 
ment ne  m'avertisse,  Claudine  m'en  a  trop 
dit  déjà!  Je  veux  espérer  et  craindre  que  des 
pays  se  trouvent  où  tout  est  nouveau,  des 
villes  dont  le  nom  seul  vous  retient,  des 
ciels  sous  lesquels  une  Ame  étrangère  se 
substitue  à  la  vôtre...  Ne  trouverai-je  pas, 
sur  toute  la  grande  terre,  un  à  peu  près  de 
paradis  pour  une  petite  créature  comme  moi? 

Debout,  de  roux  vêtue,  je  dis  adieu,  devant 
la  glace,  à  mon  image  d'ici.  Adieu,  Annie  ! 
Toute  faible  et  vacillante  que  tu  es,  je  t'aime. 
.le  n'ai  que  loi,  hélas,  à  aimer. 

Je  me  résigne  à  tout  ce  (jui  viendra.  Avec 
une  triste  et  passagère  clairvoyance,  je  vois 
ce  recommencement  de  ma  vie.  Je  serai  la 
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voyageuse  solitaire  qui  intrigue,  une  semaine 
durant,  les  tables  d'hôte,  dont  s'éprend  sou- 
dain le  collégien  en  vacances  ou  l'arthritique 
des  villes  d'eaux...,  la  dîneuse  seule,  sur  la 
pâleur  de  qui  la  médisance  édiOe  un  drame... 
la  dame  en  noir,  ou  la  dame  en  bleu,  dont  la 
mélancolie  distante  blesse  et  repousse  l'insi- 
nuante curiosité  du  compatriote  de  ren- 
contre..., la  passante  aux  paupières  meur- 
tries qui  n'ose,  certains  matins  pesants,  lever 
les  yeux  de  peur  qu'on  y  devine  sa  nuit 
d'épuisants  mirages...  Celle  aussi  qu'un 
homme  suit  et  assiège,  parce  qu'elle  est  jolie, 
inconnue,  ou  parce  que  brillent  à  ses  doigts 
des  perles  rondes  et  nacrées...  Celle  qu'on 
assassine  une  nuit  dans  un  lit  d'holel,  dont 
on  retrouve  le  corps  outragé  et  sanglant... 
Xon,  Claudine,  je  ne  frémis  pas.  Tout  cela, 
c'est  la  vie,  le  temps  qui  coule,  c'est  le 
miracle  espéré  à  chaque  tournant  du  chemin, 
et  sur  la  loi  duquel  je  m'évade... 
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